一
对于很多人而言，陆地是一种现成的东西，最平常不过的事物了，因而是可以忽略不计的。他们向往波涛汹涌的海洋、繁星密布的天空，乃至天空上幻变的云霓。然而，对于出生在岛屿上的人来说，陆地的存在相当要紧。人的生命是十分沉重的物品，唯有陆地才可以安放，投入漂泊的水流，必罹没顶之灾；抛向无法抓挠的天空则会失重，变成自由落体，终将粉身碎骨。只有在陆地上站稳了脚跟的人，才可以去畅泳大海，或者云里雾里说些天上不着边际的事情。
所谓陆地，其实是无数岩石、矿物与沙尘堆积起来的。它们一声不吭地挤到一起，集合成密实的版块，绵延成莽莽苍苍的原野，高耸巍峨的峰峦，堡垒一样显得无比巩固、坚不可摧，不会轻易漂动，改变原来的性状，给人踏实可靠的安全感。人死之后，埋在地里才叫作入土为安，所谓来自泥土又归于泥土。出生在大陆上的人们，置身于天圆地方的框架里，会有一种发自心底的安稳，不大会有天塌地陷、末日降临的恐慌。但对于寄生在海岛上的人而言，情况可就大不一样了。
我小时候的邻居，是位有三个婆娘的老人。他拄着一根油亮的藤杖，据说是从马来带回的。夏日的中午，结满酸梅豆的大树下凉风回荡，这个已被穷人打倒的地主告诉我：俺人家生活的这个地方，其实是一个小小的岛屿，四周全都是深不见底的大水。当年他去南洋闯荡，船漂到大海里去后，回头看俺人家的海南岛，就像浮在水波上的一个土堆子，上面篱笆一样，歪歪扭扭地插着几棵椰子树。船不停地颠簸，他十分担心，将来有一日，自己出生入死淘到金子之后，回头来却找不着这个土堆子。老人的语气很轻，却像雷鸣一样震颤我的胸腔：原来自己的家园，早已经被深不可测的海水包围，像一条船漂泊在汪洋之中，无依无傍，也没有可以撤离的后方。虽然，岛屿也属于陆地，但它总是给人一种漂浮不定、随时可能沦陷的感觉，特别是飓风到来的日子。在古代，关于海南岛的叙述，总是说它悬浮在“涨海”之上，或是隐没于“南溟”之中，这准确表达了岛屿给人心里的印象。这位被打倒的地主离岛时的顾虑，并非纯属个人的多愁善感。在下南洋的历史上，衣锦还乡却找不着海南岛的事情并不罕见，所不同的是，沉下去的不是海南岛，而是他们乘坐的船。
我的家乡名叫丰塘，从村子朝任何方向迈步，都将走入汹涌的大海。对于鱼类而言，大海是辽阔的田园，是无数条道路的穿梭与汇通；但对于无腮的哺乳动物，大海是窒息的深渊。出生在岛上的男孩，基本上都有水性，像我这样家在海边的更是如此。三五岁的时候，大人兴致一来，就把你拎起来往海里扔，恶作剧般的看你在浪花里扑腾，待你呛上几口咸水、快要没入水下时，才把你捞上来。反复七八个来回，把黄疸都呕出来后，你便学会了游泳，而在相互打赌较量之中，就有好的水手脱颖而出。然而，在这一带半渔半农的地方，尽管几乎人人都通水性，每年还是有人溺死在海里，而且死的多是游泳好手；还有人出海之后不再回来，也不知所终。岸上守寡的妇女也相当常见，她们头上缠着的布巾，是银环蛇的纹理。当然，在海上失踪之后还能回来的奇迹，也偶有所闻。1960年代，莺歌海镇一艘渔船到北部湾钓红鱼，几个渔民落入越南人手中，生死不明。八年之后，船长独自摆脱越南人的监控，从集中营逃出来，历尽千辛万苦，鬼一样回到了家乡。他回来干的第一件事，就是扛一把锄头走上沙丘，将自己的衣冠冢挖开，放了一大圈炮仗。
村子后背靠着的，是三道长满仙人掌和野菠萝的沙岗，沙岗的后面，则是日夜喧嚣的海水。从童年时候起，我不知多少回爬上沙岗，独自眺望远方。从看不到边际的溟濛处，一排排波涛愤怒地涌来，一浪高出一浪，如同贪婪的大喉喷吐着白沫，浪与浪之间转着一个个漩涡，看起来像是狞厉的微笑。海面看起来是倾斜的，仿佛涨出地面许多，随时都要将我脚下的土地淹没。尤其是台风到来的时候，整个大海疯狂地咆哮，鲸群一般的巨浪，轮番向海岸发起猛烈的进攻，无休无止，前浪崩陷后浪紧跟，大有不将陆岛吞噬，不足以平复满腔仇恨之势。而岸上的野菠萝与仙人掌，根本抵挡不了暴风如此凌厉的进攻，到处都是摇摇欲坠、随时可能被颠覆的态势。在我童年的印象中，大海总是喜怒无常的，但更多的时候，都在无端地咆哮；即便是平静的时候，也似乎在诡秘地酝酿着一场风暴。它不知从何而来的愤慨，让你觉得这世上的一切，都不是理所当然的。
