7
伍尔夫写过《到灯塔去》。帕慕克的《伊斯坦布尔》里也描写过博斯普鲁斯海峡附近的长明不灭的灯塔。这是人类除了巨型摩天大楼的LCD灯，曾经发明过的最大规模的灯。但看守灯塔，却又是可以想象的古往今来最寂寞的工种之一，和游乐场管理员、精神病院护士并称三大最易发疯的职业。
我曾经在小说里写过沙漠综合征。也许有一天，也会写写灯塔看守人。
如果有一天，得到机会在海上的灯塔独自待几个月，我会愿意去吗？那几个月又会发生什么？我不知道。住在一盏灯里，假装一根随时燃尽的灯芯，这太美也太孤绝了，简直像个洛可可式的噩梦。
2015年的秋天，我应母校之邀回到曾就读过的岭南学院，给珠海的大一新生做开学演讲。这邀请一度让我非常吃惊。岭南学院也即经济学院，我这样一个金融本科读完即考中文研究生的经济系逃兵，又能和刚入校的师弟师妹们说些什么呢？退一万步，假设讲座成功，学院真的不在乎有更多人“弃商从文”吗？
珠海校区建成十五载，绿树成荫，翠意葱茏，早非昨日荒地。我的题目就是《一个经济学逃兵的自述》。磕磕巴巴说了一小时，一个师妹举手提问道：师姐，他们都说读书多的女生找不到对象。你出了书得了奖又顺利嫁了人，能告诉我们是怎么变成人生赢家的吗？
话音刚落，全场哄堂大笑。
那是八月底的酷暑。我当时满身都是热汗，听到问题却心底一凉。是的，这很像是某种经济学需要的实用主义精神，可是大一刚入学就如此……仍然超出我预期之外。我问她：师妹你多少岁了？
她脸上挂满微笑，也许觉得自己提了一个另辟蹊径的好问题：十八岁。
我慢慢地说：十八岁就想结婚的事情，是不是太早了一点？更何况，并不是每个人都觉得婚姻是刚需。人生道路漫长，其实也无所谓输赢。这些你再大一点，或许就会明白。
其他提问者的问题大多关于文学和专业选择。我一开始的担忧果然成真，但也许校方是想在没开课前就桥路两讫，恺撒的归于恺撒，上帝的归于上帝。什么样的种子开什么样的花，十年后的院方已远比我在读时开明，而学生转系据说也变得更容易了——尤其从经济转到中文。讲座后有两个办院刊的大二学生采访我，师妹按提纲问完问题，我一一作答。待说完，在一旁听了很久的师弟突然问：师姐，你最希望成为什么？
我想了很久，说：也许是一棵树吧。
树？
树的根深深扎在地底，无论暴雨大风都很难损坏其根本，晴天又能让鸟儿在枝头唱歌，直接燃烧能提供热量，千万年后也可以变成煤。想来想去，好像没有比当一棵树更便宜的了。
——树的用途其实非常多，被伐下当作桌椅、箱柜，做成大小摆件都有可能。可是，为什么我想到的最好收梢，是燃烧殆尽？
2016年再赴拉萨，印象最深的寺庙，不是甘丹色拉哲蚌桑耶楚布，而是聂塘的卓玛拉康，阿底峡尊者最后圆寂之所。位处拉萨郊区曲水县的古老寺庙，除阿底峡外，还供着二十一尊度母像，精美绝伦，神情各异，却少有人知。我去那日是个阴天，殿里几乎没有其他访客，只有一盏盏酥油灯的火光在佛像前摇曳不定。阿底峡1042年自印度入藏传道，至今已近千年。这一千年来，这些灯有多少年明，多少年灭，多少年蒙尘，多少年弘法？此刻，在几乎无人问津的此地，又为谁照亮，要照亮什么？
树，或菩提树。灯，或酥油灯。
——这看似平凡的，又仿佛蕴藏无限伟大可能的事物。当一个写作者渴望成为一盏灯，是否能够意识到自己即将抵达的疯狂与虚妄？灯明亮有时，熄灭有时；在头脑里点燃，同时也能照亮另一些人的心房，如此幸事逢百无一，亦或有时。
我想说的，却还不一定只是写作。
其实每个人都有机会把自己变成一盏灯。凡总一生，便是将一点微光从一双手，传递到万千只手的过程。倘若能各尽其力，各司其职，沿途便可以替无数陌生人照亮，至少也能看清自己脚下的路。如此心随念转，迎风添蜡，又生新焰。灯花中间，被偶然炸开的一点点希望，热暖，友爱和光辉。
是为灯。
因此后来就一直懊悔告诉那个师弟我要当一棵树。树的可能性太多，因此太贪心。如果可以再问我一次——就改当灯。尽我所能地照亮，在我所可抵达的最深的幽暗中。直至油尽。直至灯熄。
