4
很多人都看过冰心的《小桔灯》。与此相似的，是水果或者瓜类的内部掏空，放进一个蜡烛。点亮后，植物内部的香氛被热暖催逼出来，袅袅上升。透明的、芬芳的，每一分钟都在流失，每一分钟又不断重生。充满香气的火。可以放在手心里的灯。
此外，最拨动人心的大概是水灯。每年盂兰盆节，亚洲多少地方都在放它。给死去的亲人，也给路过的游魂。亮光如萤火顺水而下，那些生离死别的惆怅也便随之远去。纸船遇风浪本易翻，但这样的节日，往往都是无风的晴天，好像真有鬼神暗中护佑一般。自家亲人即便迷路，看不到水灯情状，水底的鱼儿水草也都替他们一一见证，游弋来去，并不惊动。
天上星，地上灯。说人死，也常说灯灭。
灯本有心。灯芯偶尔会被化了的蜡油汪住烧不起来，要人用针挑出再剪一下才能继续。古人恐怕也是长夜漫漫对灯无聊的时间太多，才会编出《灯草和尚》这样的故事，又荒唐，又艳异，还有一点来自魑魅魍魉世界的邪趣狂喜。
日本的《百鬼夜行图》里，鬼也都擎着灯，蹑手蹑脚地走。样子煞是好看。
去年十二月，在上海看了一个动画片《寻梦环游记》。背景是墨西哥，里面亡灵世界也都由灯光统治。原本古今中外所有的鬼都只怕阳光，不怕灯——灯是黑暗王国最友好的使者，没什么攻击性，只是静静地照亮，不大扰人，又如同人的灵魂有生有灭。但那电影最重要的意思，是说在墨西哥人的眼中，死亡才是生命的最高意义，生与死互为补充才组成了完整的生命。因此，每年的亡灵节，墨西哥人会祭奠亡灵，却绝无悲哀，甚至载歌载舞，通宵达旦，与逝去亲人共同欢度这一年一度的团聚时刻。
也就是说，人死了没什么可怕，只要还有活着的亲人记得自己，便长久在另一个世界活着。而每年亡灵节，只要有亲人记得为自己点一盏灯，便可渡过生死桥与家人团聚。
看完第二天早上，在酒店接到家人的电话，告知我当天凌晨四点，外婆去世了。
外婆是在老家的县城去世的。她和我们在深圳住了整整二十年，后来不幸得了阿兹海默症，也即俗话说的老年痴呆。最末的六七年，正是一个明白渐渐趋于糊涂的完整演变过程，乃至于渐渐不认识女儿，更遑论儿子孙子、女婿外孙。去年春天神智突然短暂清明，就一直闹着要回县城，回老家，叶落归根。半夜起来上厕所，却找不到路回房间（其实就在厕所对面），跑到客厅里大放悲声：我是毛海娥，我要回家。有时又对妈妈说：怎么一屋子人在喊我回老家？其实客厅除她两人外空空荡荡。闻者无不毛骨悚然。
如此大闹数日，妈妈终于只能含泪让照顾她的四姨奶奶陪她回去，自己也一路护送到县城，又给老房添置了无数家当。而外婆几年前，就早早为自己在乡下准备好了寿材。只有在老家才能土葬，原来也是早有预感。
我八月的时候还和妈妈回县城看过她一次，那时候她已经不认识任何人了。身边亲友问她我们是谁，外婆闻言非常紧张，又十分羞涩（她本来脾气不好，得病后却常有少女的娇羞），想了很久以后老实说：不知道。随即又补充：但肯定是我心上的人。好亲。
从沪上连夜赶回湖南奔丧，一路忍不住对着飞机舷窗外的黑暗流泪，二十年朝夕相处的往事纷至沓来。泪眼中看见自己模糊变形的倒影，一直觉得手上擎着一盏灯光微弱的灯。在心底说，外婆，我会一直记得你。我是你心上的人呀。
今年春节，因是新葬，必须回县城扫墓。初五那日，依照本地风俗，需在坟头烧半人高的纸马十数架。还是十二月送葬的同一队孝子孝孙带着纸马上山，一行人浩浩荡荡。我因为在葬礼上已痛哭过多次，这时也没有眼泪，只是一心一意擎着纸马认真走那隆冬阴天泥泞的山路。等到了坟头，众人祭拜如仪，待纸马腾起半天烟火，遂又沉默地鱼贯下山。
我故意拖在最后，想等表弟踏灭坟头的余烬再一起下山。这个表弟，就是那个小时候常犯百日咳，害外婆不断下床给他拿止咳糖浆的表弟。外婆是他的亲年年（我们本地土话把奶奶唤作年年，大概和绍兴一带的嬢嬢意思相当）。等她到了深圳，才一直和我家一起住。按理说后来和我们在一起时间更久，但似乎还是对从小带大的孙子更亲。虽然后来统统都不认得了。
坟头黄土里到处都掺杂着鞭炮碎屑、彩色纸马、白色经幡、塑料童男童女未烧尽的笑脸、惨淡如任何乡下扫墓的尾声。怕引发山火，表弟一边在坟头专心找那些尚有火星的纸马踩踏，一边低声说：年年，你一个人在山上冷清，给你烧点纸，过年也热乎热乎。
他并不知道我在等他。更不知道我听见他的话，当即转过身去泪如雨下。
他也记得她。给外婆点灯的人又多了一个。
外婆一定可以回家。
