一
全身赤裸的少年萧象，被无法摆脱的饥饿弄得怒火中烧。他决定在十五岁生日这天了结自己的生命，但他必须死在一棵能望得见故乡的树上。
他在树林里蹒跚地行走，肌肤肮脏，身上遍布被荆棘拉开的细小血痕。他沿着溪流向上奋力爬去，脚被锋利的砾石割开了很大的口子，鲜血直流，引发阵阵剧痛。但他依旧咬着牙攀去，仿佛在跟该死的命运赌气。雨季已经过去，月亮升上天穹，山里的秋虫在喜悦地鸣叫，而山溪的水声则有些发闷。
在山巅的平顶上，矗立着一株高大而孤独的榆树，从树下可以远眺远方，依稀辨认出村落、田野、山峦与河流。他饿得饥肠辘辘，头晕眼花，跌坐在杂草丛里，用野草编织起一根绳索，费力地把它搭在最低的树干上，打了一个活结，又费力地搬来几块石头，叠起来后站上去，把绳索套上细弱的脖子。
他看见几条灰色的生物在四周徘徊。它们穿过草丛，在他四周形成包围圈。听说山上有一种叫作狼的凶兽，但他已顾不上这种危险的生物。他喊了一声，连自己都不知道是什么意思，就闭上眼睛，一脚蹬开石头。绞索猛然抽紧，狠狠勒住他的咽喉，令他透不过气来。他这是一次美妙的示范，饥饿的群狼为此饱受鼓舞，将他团团围住。额头带有白斑的头狼，再次跃起前肢，准备撕咬他的大腿，这时突然飞来一块小石，击中狼的前爪，它惨叫一声，跌落在草丛里，纹丝不动。剩下的众狼纷纷向后退去，仿佛遇见了可怕的劲敌。
萧象的意识在窒息和剧痛中迅速流逝，但他还能依稀看见，有个中年僧人，身披灰色僧袍，手持黄铜金刚杵，气定神闲地向他大步走来，而他则迅速沉入了无边的黑暗。
萧象再度醒来时，身子已经从树上解下，胯下的伤口也被仔细包扎过了，还敷上气味芬芳的草药。僧人面容祥和，沉声告诉萧象，他的小家伙已经丢了。萧象听罢放声大哭。
僧人说：“这是你的大劫，逃不过的。但过了这劫之后，你就会逐渐转运，爬上人生的高位。”
萧象哽咽着，无法接受这个恶毒的现实：“我只想很快死掉。但我真倒霉，连土地爷爷都不要我。”
僧人笑道：“土地爷爷刚才说了，你的小命现在归我了。我叫你活着，你就得小心活着，不许有任何差池。”
萧象就这样跟僧人过起了山野生活。他找到一个空旷的山洞，以白云做棉絮，芭蕉叶做布料，落叶做床褥，树枝做板材，石块做瓦片，很快就变出一座镶嵌在石洞里的精美大屋。萧象看得呆了，知道遇见了神仙。
僧人法号圆空，精擅观星术、望气术、风水术之类，他见萧象双眼异常明亮，悟性也超乎常人，决定授其幻术，以作日后糊口用。平日除了采集野果和狩猎，剩下的时间都花在传经论道上。
圆空取来枯木一根，它在他手里不断变幻，精巧的木棍、雕饰美妙的锡杖、闪闪发光的金锭、鲜脆欲滴的胡萝卜和红肿的男根……
圆空教他利用一切现存之物，完成幻化，方式是内在的意念、松弛的身姿、藏在袖中的手势加上默念的咒语。他说：“物件是可以随意变幻的。意到了，像也就到了。”
萧象幻化出的第一个物件，是个破了口的三彩陶碗，他灌注意念之后，烂碗化成一个秘色釉瓷碗，里面盛放着香气四溢的白米饭和一大块红烧肉。他被自己的造物惊呆了，张嘴想去吃它，刚一触碰，它便还原成那只烂碗。他再次怔住了，忧喜参半。
圆空笑了：“幻象就是幻象，它不可能成为实体，而且经不起触摸。你需要花很长时间，才能学会固化你的幻象，让它拥有更长久的生命。”
萧象此刻才真正懂得这幻术的深不可测。他长跪不起，以为自己遇见了天人。从此他成为圆空的唯一弟子，在深山里修炼，长达三年之久。
圆空的第一法则是“依象造像”。萧象必须学会仔细观察世间万物，将它们的每个细节都默记于心，只有这样，幻象才能毫无破绽。
萧象的练习从制造小景开始。他前往附近村庄和集市行乞，仔细观看各种细节，返回山里之后，就依样画葫芦地再现一遍。记不住的地方，只好用想象胡乱拼凑，却被师父一眼就看穿，将他骂得狗血淋头。多次反复之后，萧象终于学会了瞬间全息记忆，能在极短时间里记住对象的所有细节。他制造的幻象趋于完美，就连圆空都找不出他的瑕疵。他就这样在山里跟师父一起修习幻术，缓慢成长，让自己也变成山野幻象的组成部分。
圆空传授的第二法则是“随心造像”。这个阶段的练习，更注重幻术师的自由组合、拼贴和原创。萧象营造了自己的幻象小品：身穿华服，腰间佩戴巨大的阳具，四周美女如云，在都市的豪宅里挥金如土；他甚至穿上不伦不类的官服，傲慢地站立于朝堂，俨然是皇帝身边运筹帷幄的国师。圆空看着那些野心勃勃的混乱幻象，不禁大笑起来：“你这娃儿，野心比命还大。你得小心了，你的小命，托不住太重的欲念。”
在萧象即将技艺圆满的时刻，圆空向萧象说出最重要的第三法则：幻术之所以有效，依据的正是宇宙的法则，因为世间万物皆为幻象，没有例外。他援引《金刚经》的经文告诫他说：“凡所有相，皆是虚妄，若见诸相非相，即见如来。”又曰：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”圆空神色凝重地告诫他，破解幻象的最高法，就是默诵金刚经文，它是世间最强大的咒语，可以令一切幻象都烟消云散。
圆空自称自己本来就是一个“幻影”，在念过咒语并跟他道别之后，就应该消失了，于是他的身子从头颅、身子到脚依次变成蓝紫色，然后逐渐变得透明，最后只剩下一只右手在虚空中摆动，向他道别，还调皮地拧了一下他的鼻子，然后，手从虚空中抽走，最后在山冈上化成一道彩虹。圆空就这样消失得无影无踪，而他留下的日常用品，诸如铜杖、袈裟和饭钵，全部变作了砾石和泥土。
萧象对此深感震惊。他不知道圆空究竟是真人，还是仅仅是个可以触摸的幻象。师父遁走后的整整一个月，他都无法从这困惑中摆脱出来。他在内心早已视圆空为父亲。他知道自己从此将回到孤寂状态，起初有些害怕，随后便慢慢适应了，开始苦心练习幻术技法，长达五年之久。二十五岁时，他已经掌握了幻术的基本技法。
他决计为自己的小弟复仇。他奋力爬上山头，寻找曾经伤害他的狼群。他发现了狼粪的踪迹，故意在它们行走的路径上放置麂肉。浑圆的月亮升到天顶时，狼群出现了，领头的仍然是他的死敌——那头白额头狼。它当年被圆空击中后腿，从此落下残疾。此刻，它闻出了某种危险而又熟悉的气味。
但它尚未来得及仔细分辨，萧象已经把悬崖变成了肥沃的草地。鹿群在草地上悠然散步，五彩缤纷的群鸟在上方盘旋。狼群变得亢奋起来，白额头狼起初有些迟疑，怀疑这景象的真实性，但在群狼的怂恿下，它开始领头向鹿群发起攻击，群狼紧随其后，奋力冲向子虚乌有的幻境，然后在嚎叫中先后坠下万丈悬崖。
师父和恶狼都已离他而去，萧象再次涌起无限孤独的感觉。望着山下炊烟四起的村庄，他想去拥抱他的邻人，对他们说，我曾经是你们中的成员。于是他挑着师父留下的被褥，披荆斩棘地向山下走去。他找到群狼毙命的地点，按师父当年的指导，割了白斑头狼的阳具，剥下它富有弹性的毛皮，然后埋葬了它的肉躯，因为其中混杂着他自己的那点血肉。
萧象衣衫褴褛，目光明亮，一头挑着被褥，一头挑着狼皮，大步走进了他久违的故里——蔡庄。人们从田头望着这个陌生人，表情冷漠，眼神里充满戒备。他们没有认出这个长大的青年的风霜容颜。他们不知道，他将彻底改变这座村庄的命运。
