一人我饮酒醉
一人 我饮酒醉
醉把那佳人成双对
两眼是独相随
只求他日能双归
娇女我轻扶琴
燕嬉她紫竹林
痴情红颜心甘情愿
千里把君寻
说红颜痴情笑
曲动琴声太奇妙
我轻狂那太高傲我懵懂那无知太年少
弃江山
忘天下
斩断了情丝无牵挂
千古那留名传佳话
我两年征战已白发
一生征战何人陪
谁是那谁非谁相随
戎马一生为了谁
我能爱几回恨几回
败帝王
斗苍天
夺得了皇位已成仙
豪情万丈那天地间
我续写了另类帝王篇
红尘事我已斩断
久经战场人心乱
当年扬名又立万
我为这一战无遗憾
相思
我愁断肠
眼中我泪两行
多年为君一统天下
为的是戎马把名扬
这曾是喊麦届最红的MC天佑的一首歌,一首真正没有歌词的歌,或者也可以说,这是一首真正有歌词的歌——我的意思是,它只有歌词,没有成型的曲调,丝毫不附加一般的歌曲所追求的“意义”。这是索绪尔语言学里那种彻头彻尾的“空洞的能指”,也就是超级能指。听歌的人们,需要用自己的肉身去填充歌词撑起来的那个“虚空”,而唱歌的人所采用的节奏感,本质上更像一种咒语的吟唱。如果说龚琳娜的《忐忑》全歌只有两个字,但仍能表达出不同的情感和情绪的话,这首歌里的每一个字都既在反对自身的意义,又在反对整首歌的意义。对于那么多的空虚青年来说,只有虚空能填补空虚。需要注意的是,这些青年并非之前所认为的只是农村或乡镇青年,也有许多是城市青年。在这一点上,城乡之间的精神鸿沟被填平了。
在东北,洗澡是另一种文化,不论是高档一些的洗浴中心,还是普通的公共浴池,都可看作东北人的重要生活空间。洗浴中心里,洗去身体污垢只是它的部分功能,甚至只是一个“名义”,这里更重要的是提供全方位的休闲,电视、茶室、自助餐、搓澡、捏脚、大保健,甚至可以过夜。公共浴池里,收纳了许多家里没有淋浴设施的乡下人和部分城里人,他们相约一起去泡澡、淋浴,找人搓一个海藻泥或牛奶,然后带着共有的气息到小饭店喝几杯。
因此,一个独特的现象是,只有在东北,当人们说“我请你去洗澡”的时候,这句话指向的是一种社交方式。这种社交不仅仅是人们的日常,在前几年的网络热播剧《屌丝男士》里,由东北人乔杉扮演的角色,其核心的身份设定就是洗浴中心的人。和赵本山把二人转带进春晚、推向全国很像,乔杉也凭借网络时代的网民对通俗文化的接受,把洗浴这件事“文学化”了。
从以上两个例子来看,在互联网和新媒体时代,东北参与的方式如此独特,的确值得让人深思。因为我们面临着一个巨大的错位,当温饱解决、经济上得到一定的保障时,乡镇社会的文化生活和休闲却是极其空白的,而与此同时网络和自媒体的快速发展,让乡镇人获得了和全世界人一样的手机、网络。他们急切需要和自身的生存状态、知识水平、文化品位相适应的文化产品。在城市里,甚至连广场舞都被知识分子看成是一种庸俗的活动,而在乡村,连广场舞也很难以得到满足。特别是对青年人来说,他们必须找到一种方式去参与这个时代和火热的生活,他们必须获得关注或者去关注同类人,以此来确立自己的生存空间和文化空间。这在东北表现得尤为明显。
正如我多次强调的,我们无法把一片土地人格化,尽管在认知心理上我们又不得不把它们人格化。所以,所有的提问最终会变成一个问题:当我们在说东北的时候,我们是在说什么?我们潜意识里会认为,东北是一个有着主体性、有着人一样自我意识的统一体,然而它既不是标准的共同体,也不具有真正的自我意识。当一个人发现没走在预期的道路上,可以有无数方法停止、转向、改变,但是一个省、一个区域就不那么容易了,因为它的广大和复杂,因为它受制于千千万万具体的人和事。而我这篇拉拉杂杂的文章所能写的,也不过是一个被某种不明确的文学逻辑和观察视角所构造的“东北偏北”。
刘汀,作家,现居北京。主要著作有《布克村信札》《别人的生活》《中国奇谭》等。