花园
无事忙是十月份降生在我家花园竹丛下，当时我叫他“小探险家”，三个月大之前，他与猫妈及四个兄弟姐妹们生活在花园里，我记录下猫咪诞生、成长的轨迹，试图解读猫族神奇的生命密码：
像所有的哺乳动物，甫一降生，就懂得吸奶，但小猫有个神奇的踩奶动作，两个前掌踏水车般踩踏妈妈乳房，此时他眼睛眯成一线，伴随心满意足的呼噜呼噜，长大后的无事忙，也常在我的肚子或棉被软垫上踩得心醉神迷，大概源自他的恋母情结？
猫是天生的气味大师。眼睛未睁，寻着气味拱到妈妈身上。一个月后，嗅到陌生气味，就露出畏惧神色；独自一个，哇哇哭叫，一嗅到妈妈或兄弟气味，马上安静下来。将他拎到气味陌生地方，恐惧地嘶嘶叫，缩到极小极黑的角落，死活拉不出来。猫妈若感觉少了一只小猫，不是会数数，而是那一团熟悉的气味变淡了。
猫咪会吃猫粮后，就有成形的便便，是天性，或是猫妈的教导，会在花园泥坛中，扒拉泥土叶子将便便掩盖起来，嗅嗅，再扒拉，再盖，直到觉得完全掩埋好了。接着，开始学猫妈用手掌洗脸（关键是洗胡子。胡子发潮，天要下雨，先知猫会找地方避雨。猫胡子如木工尺子般精确，能判断空间的距离结构，失去胡子的猫，像失明者，会失去平衡、跌跤；胡子沾上污垢、油腻，也会影响敏感性）。他用砂纸般的舌头将前掌侧边舔湿，再以掌抹脸，舔掌，抹脸，舔掌，抹脸，动作流畅、富有节奏，左掌抹左脸，右掌抹右脸。然后，一寸寸舔身子，四条腿，尾巴，屁屁，咬碎皮毛中的疙瘩、虱子。猫咪每天要花三分之一时间舔自己，他干这件事时全神贯注，天塌下来也是不管。
一个半月后，小猫牙齿坚固些，就能咬碎猫粮了。为了磨牙，什么都咬，睡觉的纸箱，四角、门、地板、天花板，侧壁，全被牙齿咬破、撕碎，很快，“屋顶”就塌下来，将“门”压得只剩一条缝，根本无法钻进去睡觉了。同时，开始学磨爪，爪子是他们的捕猎神器，花园里的一切糙物都是磨爪石，墙，台盆，房子（纸箱），竹架子，毛巾，拖鞋，在5只小猫的磨练中残破不堪。磨爪子还有一个功能：发泄情绪。不给食物，大声呵斥，见其撒娇不理，久久没有回家，甚至毫无理由，猫咪也会神经质地，大磨特磨两下爪子。
小猫出生十天左右，站立不稳，连滚带爬。一个月，爬下台阶，“广阔天地大有作为”起来。1个半月，会腾跃了，花园开始遭殃，他们像5个小球，在花盆间滚动、跳跃、攀爬，咬掉文竹，折断六月雪，将书带草压得扁扁的，花园里，到处是残破的花盆。2个半月后的一天晚上，“勇敢者”率先跳上了墙头，短短几天，其他4只也陆续上墙了。这意味着，他们早晚要翻出短墙、永不回来。
会腾跃的同时，小猫开始学习捕猎技能。猫咪一对一对，进行攻防练习：他躬起腰身，竖起尾巴，横着身子，前进几步，惹一惹对方，又后退几步，警觉而戒备，既要让对方害怕，又要显示自己厉害，那副样子着实让人忍俊不住，就像两个击剑者，进进退退跳着，举着剑试探着……突然，其中一只，发动攻击，追逐着，将另一只掀翻在地，虚咬对方脖子，踩踏住对方身体不让动弹；被制服的一方，一倒地，即刻将身子蜷起来，用爪子护住头脸，四肢扑腾，试图翻转，两只猫便如相扑运动员一般，纠缠在一起……
从奔跑、腾跃，到上墙，小猫的警惕心逐渐增强，猫妈一定是这样告诫孩子：“不要相信任何猫狗、尤其人类！”所以，猫妈不在时，一听见响动，小猫们即刻像绒线球般滚到角落去，越逼仄越是挤进去，挤到我的手够不着的旮旯；一旦会上墙，必定跳到墙头，跳到我够不着的高度。
三个月间，我的花园是五只猫咪的伊甸园，戏耍、练习技能，慢慢长大。一旦跳上墙头，就有了走出伊甸园的欲望。12月中旬一个寒夜，“勇敢者”第一个出走了，我后来再也没见过他，或许，凭着力量、勇气、智慧，他成为了某片区域的猫王。而在紧接的一场雨雪中，一夜冻饿，“小白”生病了，眼睛发炎，瞎了，不久就死了。
雪夜后，“狐狸黄”与“狐狸白”也没再回到我家花园。某天傍晚，我在小区碰见狐狸黄，唤她，还认得我，站了站，慌慌张张继续跑，一边跑，一边凄惨地叫，原来有一只黑色狸花猫正鬼鬼祟祟跟在她后面，在一片矮灌木丛中，黑猫追上了狐狸黄，将她踩在脚下，爬上身，强奸了她……她才四个月大。很快，狐狸黄就融入到小区野猫群里，尾巴耷拉，神色憔悴慌张，长毛卷曲肮脏，再次见到，她已怀孕了……而狐狸白，再也没见到踪影，似乎随着雪，化掉了。
雪夜过后，我也终于下决心，收养了“小探险家”。他成为我家一员，有了新的名字：“无事忙”。但直到今日，每当见他眼巴巴趴着纱窗，风动叶子也惊讶，小鸟飞过也新奇，暴雨打在地面也兴奋地喵喵叫……我就怀疑是否应该收养他。到底是任由一只猫成长离开，自由流浪，过着饥一顿饱一顿、风吹雨打、自生自灭的生活；还是养护他，无生活之忧，增长他的寿命，满足我的宠爱之欲，却剥夺一只猫的自由、爱情、生育能力？猫遵循的是自然的生理选择，人是理性动物，但人的理性有资格左右一只猫的生活吗？
无事忙习惯了我家后，我再次抱他到花园竹丛边去——那是他的出生地，他的伊甸园，他的自由之邦，他应觉得亲切吧？不想，他竟恐惧地嘶嘶叫起来，到处乱窜，窜回房间后才安下心来。何以儿时的乐园，竟成了陌生的惊惧之域？！
直到他一点点地重新熟悉了花园的气息。现在，只要我稍稍移开花园门，无事忙马上窜过来，端着小脸，眼巴巴等待着——
无事忙卧在竹丛下，转动着耳朵，谛听风与竹叶的密语；无事忙趴在莲花缸边，看莲叶间虫蠓蠢动，金鱼穿梭游走；无事忙攀着嫩竹叶、金边吊兰、书带草，用牙齿在叶片上写下参差不齐的诗行；无事忙蹲伏在兰雪花旁，凝神看一只蜻蜓慢慢张开翅膀，一条蚯蚓扭动着身子，一个蜗牛探头探脑，他又惊惧又欢喜、小心翼翼地伸出手掌；无事忙躲在观音树阔大叶片间，看桂花无声地一点点落下，最吸引他的是那丛蔷薇花，一阵风过，枝叶颤动，花瓣飘零，更有两只白头翁上下翻飞跳跃，在初夏的黄昏，他们迷人而动情地歌唱……
赵荔红，作家，现居上海。主要著作有随笔集《意思》《回声与倒影》等。
