童心
猫真是矛盾的统一体。他的隐秘性与天真的赤子之心，同时存在。
或者是我的无事忙尤其天真？从他出生到如今一岁了，他那种开放的、醇厚的、真挚的童心，总是时时打动我。
有时觉得他的所思所想，我一无所知；有时又觉得，他的所有欲求，都坦坦荡荡呈现出来：饿了叫，要尿尿叫，我关在卧室不出来，他也叫；对爱他的人表达亲热，看见讨厌的人就躲起来；喜欢吃的鸡肉牛肉，呼噜呼噜很满意，我涂香水、化妆品这种难闻东西，他马上皱起小脸一点不给面子；被惩罚关起来，很是委屈地眼巴巴望着玻璃门内，一放出来，马上高兴地跑来跑去，刚才的委屈全然消失了……猫的世界，是就是，非就非，没有中间地带。矫饰，虚礼，伪装，夸张，矜持，这些词汇，不属于猫。他总是坦白地望着你，他的喜怒哀乐，总是那么直截了当。
永远好奇。我疑心他飞奔乱窜时踢翻水盆，将水弄得满地都是，就拿块石头放进水盆，心想增加了重量，水盆就不会倾覆。猫好生奇怪啊，那块灰色带斑点的东西到底是什么呢？会不会咬他呢？他以审慎的态度，非常小心地挨近水盆，尝试着拿左前掌碰一碰，只碰到水，够不着石头，他就换了个手掌，还是够不着。太奇怪了。他转身离去，禁不住诱惑又回转来，换一种办法，拿手掌拍水，水花四溅，水盆里的水越拍越少，屡次三番，石头终于露出水面，他就用手掌将石头捞出盆子，嗅了半天，原来没啥稀奇，这才撇开不管了……我在一边，看的笑起来。这才知道，他平日就是这样拍水玩的：水盆倒影出他的脑袋，他一定觉得稀奇，而以手掌拍水，水花溅起、涟漪荡涌，也让他稀奇。
不让他进书房和卧室，不让他跳上床，不让他碰唱机、古琴、瓷瓶以及新插的鲜花，听见你的呵斥，他讪讪地溜了出去，自言自语不满意地嗯嗯几声，强行克制着好奇心，勉强承认你的要求有道理。终究克制不了，一不留神，还是溜进去，在新床单上打滚啊，立起身子色迷迷地嗅着一朵玫瑰啊，或者前爪子搭在窗台，拉长了身子，探看窗外的飞鸟啊 ……世界对于猫，永远是丰富多彩、生动新鲜的，要不，他为什么总是那么好奇？
如此贪玩，保持童真的游戏之心。躲猫猫，既是生存本能也是游戏。他四处窜动，钻进沙发、桌子底下，蹲在橱柜顶，趴在油烟机上面，得意洋洋藏身大衣柜里，死皮赖脸往被子里钻，缩在鞋盒子、书橱内，任何有缝、有洞的地方，他都会钻进去。让你寻找不到，他很开心，他要考验你的耐心，他躲起来就是为了等你去找，任凭你在外面大呼小叫也不出来。可是你若当真关了橱柜，他就着急地在里面喵喵乱叫。你假装不理，他会“通”的一声，皮球似的从橱顶跳下来，或不知从哪个角落冒出来，抱一下你的腿，拍一下你的手，甚或咬你一下，说：“我在这里呢！你看看你真笨，这都找不到。”你若关在卧室里，任凭他在门外叫唤，一味不理；他就会干些坏事，诸如将古琴从架子上推到地上，将花瓶踢翻，客厅里噼噼啪啪乱响，你跳将出来骂猫，追赶他，他就得意洋洋地跳开来。
猫游戏时，如此全神贯注，一枚小纸团，一个唏嗦作响的塑料袋，一片小叶子，一段铅笔头，一枚桂圆壳，一块吃不下的肉丁，都能引发他无穷兴趣。他全部注意力，凝聚在捕获、松开、追逐那个纸团，找寻、挖掘塞到缝隙中的肉丁。他的游戏对象，没有高端弱势、富贵贫贱之别，只分“有趣”或“无趣”，会动会跑、会发出声响的小东西，就是有趣的，死气沉沉的庞然大物，就是可怕的、无趣的。漂亮东西最能吸引猫，新插鲜花，他总要凑上来嗅嗅弄弄；换上鲜艳床单被套，他绝对要第一个“尝鲜”打滚，难怪，人们会说猫是女性的。
猫就算知道你在逗他玩，也会全力以赴，一点不晓得逶迤应付。比如，一把尾部有彩色羽毛或闪亮塑料的逗猫棒，是他的最爱：他全神贯注研究，何以这个物事一会在东一会在西，又能上下翻转旋动；何以他明明扑到了，一忽儿又跑掉了；何以他无论怎么努力也扯不掉、咬不碎、抓不到；他匍匐、跳跃、抓扑，累得气喘吁吁，那物事还在晃个不停，他生气地伏在地上，发出老虎似的低吼，准备下一轮进攻，好似堂·吉诃德与风车搏斗一般……猫完全不去区分人在与他游戏时，包含的“逗弄”意味，他只将游戏当做游戏本身，是他需要全力以赴的一切。只有人类，会反省自身行为，会计较行动的利弊得失，会在乎上帝是在“逗弄”人类呢，还是真心给与福祉？连约伯这样的信士，灾难降临时也会痛苦地怨恨上帝的不公。只有人类，总试图探寻真理，一旦发现真理变成谎言，就会失落、痛苦，乃至绝望。
猫的赤子之心，还表现在他对你毫无保留的依赖。每次回家，无事忙听见响动，窜上窗台探头探脑，见我们锁好自行车，马上跳下窗台，跑到门口等……谁说猫记忆只是三秒呢？他很能预测我们行走的路线、方向。打开门，见到我们的一瞬，他并不是如狗狗般热情地扑上来，反是跑到猫抓板或沙发那里，狠命抓了几下，发泄怨气：“走了这么久，才回来，像话吗？”也可能是表示高兴：“太好了！总算回来了！”据说小孩子见着爸妈回家，并非马上扑上去要抱抱，而是在原地跳啊跳表达喜悦。接下来一个小时，无事忙就一直绕着你转，蹭你的脚，跳到你腿上，用冰凉鼻子碰碰你的手、脸，将口水涂在你的脖子，亲亲你的嘴，用手掌拍拍你的脸。听他喵喵叫个不停，我疑心他是饿了，其实只是在倾诉孤单，只是对我们回来表示单纯的喜悦。
他是多么依赖你啊，多么积极地融入家庭中。做任何事，他都要呆在你身边，移动一下位置，他马上起身，随你而去：你翻书，他就趴在电脑边、蜷在电脑包上；你看电视，他就窝在藤椅上打瞌充；你去洗菜，他蹲在窗台，你开始烧菜了，他跳到油烟机上，俯视你的锅——他是绝对不会傻乎乎地挨近火苗的；开始吃饭了，他知道不能上桌，就窜到书橱顶，这样，就能看清你们在吃什么了都呵呵……困极了，打着哈欠，眼睛半闭半睁，还是不舍得睡，他是宁可挤在你身旁、蜷在你边上，一直守着你。一个人时，对着猫说话，他静默地听；和先生交谈，他也安静地听，听我们说到“猫”，看他，马上就打个滚，撒了一下娇；有一回姐姐去追猫，滑倒在地，大叫疼，无事忙马上跑回来，安慰地看着她绕着她转——我的无事忙，他有什么不明白的呢？！
据说不能得罪猫，猫会记仇。我的无事忙倒不会。也许，他知道我们对他有真切的爱，就不将那些呵斥教训放在心上。显然，无事忙更不怕我，像孩童般，能够识别母亲更为溺爱父亲更为严厉，我辛辛苦苦铲屎、喂饭，抱他在怀，赢得我的爱，更加便利。每天，他都要将摆在书架上的紫色大象、棉麻小娃娃、木头小猫，一个个拨弄到地上去，我一边捡拾，一边斥骂他，他就眼睛亮亮地看着我，高高竖起尾巴，颤动着，得意洋洋走掉；有时他在床上赖皮地打滚，怎么呵斥也不肯下来，直到我拿来喷水壶，才心不甘情不愿溜出了卧室。但只要先生一叫，他绝对不敢跳上饭桌，在书房门口逡巡半天，也不敢进去……若是干了诸如拖倒花瓶、砸碎烟灰缸之类的坏事，他就躲起来，被我抓到，狠命揍了几下屁股，讪讪地跳到短墙上蹲着反省去，才过几分钟，又忘记了，跑过来亲亲热热的朝你叫。我的无事忙，他是不记仇的。
最大的委屈是我们离开前，将他关到猫屋去。最大的恐惧是出门，晃动的外界，巨大的噪音，陌生的气味，让他很是不安。但他从不因我送他看医生，屡次将他关闭，而怨恨我。他的内心没有仇恨。这当然不是出于他的脑子简单或健忘，而是因为他的善良本性。他能分辨我是真的生气，或是假意斥骂；也深知我是刚刚返回，还是即将离开。我的无事忙，他愿意只记得我的好。
无事忙，他所需求的，直截了当提出，需求不得，也不会记恨于心。他不会掩饰自己的喜怒哀乐，也不会如人类一般处心积虑……终其一身 ，他都拥有一颗透明而淳朴的童心，一种明亮的孩子气和天真的神态。在所有物种中，或许只有人类，总是快快结束自己的童真期，进入到老气横秋的世故中，人类也总给自己的世故、阴险、狡诈，寻找各种理由，为了一己的仇恨、欲望，大打出手，人与人斗，集团与集团比拼，国家与国家战争。
阳光下，无事忙追着自己尾巴，欢快地打着转转；无事忙傻乎乎地随逗猫棒晃着小小脑袋；无事忙在沙发上，蜷着柔软身子酣然入睡，睡得天塌下来也不管——呵！我是那么羡慕他，厌弃我这忧心忡忡的人世。
