审慎
毫无疑问,猫咪充满新奇的探知欲,他皮毛华丽、腰身纤细、眼神闪亮,是极具创新精神的浪漫主义者。但他不是试图飞向太阳的伊卡洛斯,不是极尽燃烧自己的荷尔德林,更不是在旷野中呼喊主要降临的施洗约翰;猫,他更像一个启蒙时代的理性主义哲学家,陷在幽暗书房深处,目光闪闪,向外探察,脑袋转动如罗盘针;他又像一个精明世故的会计师,一个保险公司职员,一个风险投资者,肚子里整日里盘算着利弊出入。猫,真是一个矛盾的混合体,他神秘、浪漫,又是理性的、审慎的、精明的。
猫的审慎,似乎是出于对生存问题的考量。就像《安提戈涅》里的国王克瑞翁,以现世的利或害来衡量、处理一切关系;克瑞翁难以想象,安提戈涅之类的,居然会有信仰,居然会不怕死,居然宁可违背国王的命令而被处死,也要安葬哥哥的尸体。有一阵子,我认为猫是一个霍布斯主义者,生存,似乎是猫生的一等一法则,只要活着,哪怕生活在一个人造利维坦,一个囚笼,也好。房间有两扇门,一个安放了炸弹、一个是安全出口,我的无事忙,绝对会嗅出火药味,从安全出口出去。我的这个想法在给无事忙做完手术后,发生了改变。怕他去舔伤口,给他脖子戴个伊利莎白圈,视线被遮挡,胡子被圈住,无法准确判断方向与距离,无事忙只能摇摇摆摆慢吞吞走路,跳跃攀爬时,半道就掉下来、可笑(耻辱)地撞到桌椅上,跌跌撞撞站起来,戴着枷锁(伊利莎白圈)的无事忙,眼神是忧郁的、哀怨的,神情整个萎顿下来。我很不忍心地给他拿掉枷锁,他马上在猫抓板上大磨特磨几下爪子,表示恢复自由身的喜悦,然后飞快地在房间里乱窜、乱跳,显示他对方位的准确判断与灵活敏捷的身段。于是我很怀疑自己最初的判断,如果让无事忙来选择,他是宁可舍弃我给予的锦衣玉食,也要在广阔天地间,自由地过他饥一顿饱一顿的生活。《庄子·养生主》有言:“泽雉十步一啄,百步一饮,不蕲畜乎樊中。神虽王,不善也。”猫若能自由自在地行走、出入,“自由”于他是自然而然的,无所谓善或不善;我强行囚禁他,即便千般宠爱,“自由”也是他渴望之善吧?霍布斯说人在牢笼里或牢笼外,都可以自由地走来走去,在拿掉猫的伊利莎白圈的瞬间,这个说法不攻自破。
但猫的警惕与审慎,的确是与生俱来的。与无事忙一起,降生在我家院子里的五只猫咪,三个多月后,翻出矮墙,进入自然社会中,为了生存,与敌人搏斗、接受诱惑、度过饥荒,越过一个个障碍,获取战争胜利,进行圈地运动,赢得异性青睐……只有无事忙,他的好奇心,竟然战胜了审慎,钻入我家玻璃门,掉进了我的温柔的囚禁之乡:没有生存压力,没有敌人进犯,也没有异性诱惑,危险似乎变少了,但他依然有着本能的警惕与审慎。
猫是用他高度的警觉、敏锐,来支撑他审慎的生存本能。
嗅觉。小猫咪还不会走路,依据嗅觉寻找妈妈,小猪似的与兄弟姐妹挤在一起;稍稍长大,一有陌生气味逼近,马上如小球般滚到角落、缩进黑暗深处,躲藏起来。无事忙3个月大,能够对气味做出判断。家里来客人,他先是本能地缩到书橱底下,偷偷观察,仔细分辨客人的气味,是威胁性的?抑或安全和平的?只有确认了来人的气味是无害的和平的,他才爬出来,试探性地接近客人,嗅嗅来人的衣服、鞋子、袜子……如果你第一次来,无事忙竟敢跃上你的膝盖,甚至让你抚摸,简直就是恩赐了;下次再来,你已是旧相识,他虽不会如狗一般没头没脑过分热情地扑到你身上,却也不会如初次那样惊慌失措一溜烟躲进书橱下面了。
声音。据说猫咪对声音,比人灵敏50倍。先生回家自行车停放在窗外,咔嗒一声,无事忙已然窜到窗户,喵喵叫着欢迎;有一回我听见咔嗒声,以为是先生回来,无事忙却纹丝不动,到窗户一看,果真是个快递员。拖动椅子,砸碎杯子,电话铃响,猫都会吓一大跳;突然钻到桌子底下,突然跃上墙头,突然在你手上留下抓痕——那是因为,他比你更快意识到危险。他转动着耳朵,凝神分辨陌生人进入小区,挨近楼房,按动门铃,拎着唏嗦作响的塑料袋,移动或放下重物,一切声音,皆令他心惊肉跳,猫趴在地上,紧张地盯着房门,好似一个怪物会马上冲进来……我家装修时,电锯声、冲击钻打墙、榔头敲击地板,房间充斥着种种乒乓巨响、尖锐刺耳让人牙酸的声音,想想看,对于猫,这些声音放大了50倍,那是怎样恐怖感觉?那些天,我将无事忙移到卧室,锁上门,他整日只缩在书橱最下一格,受尽声音的酷刑,不吃不喝,两股战战,不久就变得呆头呆脑,一付生无可恋表情。我相信,许多背叛革命的,都受过这种声音的酷刑。
奇怪的是,如果我放古典音乐,或激烈的摇滚乐,无事忙却安静地呆在藤椅上舔他的毛;我见他微闭双目、转动耳朵,就觉得他也在听音乐;循着乐声,他挨近转动的黑胶唱机,两边音箱翻滚着震耳欲聋的乐音浪潮,他却丝毫不害怕,甚至想跳上唱机看个究竟——我真是惊讶啊!难道,猫具有对音乐的审美能力?有韵律、有节奏、优美动人的音乐,放大50倍音量,猫咪非但不害怕,还会觉得愉悦、有余音绕梁、三月不知肉味之感么?甚或他能分辨音乐的喜悦或悲伤?听多了,还会用猫爪划出五线谱也未可知吧?
作为一只审慎的猫,置身陌生环境,有陌生人来,抑或不知是否存在危险时,宁可先躲在暗处:“小心无大多过。”不喜欢粗鲁声音,不喜欢激烈叫喊,不喜欢小孩子,不喜欢狗,不喜欢骚扰,他全都有理由躲起来。躲在黑暗角落,四面围裹,他匍匐着,瞪圆眼睛,冷静观察:“敌在明里,我在暗处。知彼知己,百战不殆。”这是猫的策略。仔细分辨气味、声音,测算利害得失,耐心等待时机。等到四周安静下来,他才慢慢爬出来,踩着小肉掌,悄无声息挨近目标,盯视着对方的一举一动,一有异动,马上跃起、扑击,然后迅速撤退;他一边行进,一边试探,一边用自己的气味做标记,就像美国开发西部时,跑马者在经过路线插上旗帜标志地盘般,猫用气味,做他的地标:“这块区域,警报解除,这边,是我的,那边,还是未知……”我的朋友收养一只小猫,只在夜深人静时,出来吃食、尿尿大便,人影一晃、一有响动,马上将自己塞进洗脸盆下水管中空处,整整一个月,连猫影子也没见过。猫的这种审慎、保存自己的本能,让他带上神秘色彩,也许,猫最适合从事的职业是:间谍。
但有两个时间段,猫是不审慎的。一是发情期。我以前养过一只猫,性情乖顺、胆小,足不出户。开春时,屋外母猫兴奋啼叫,好似婴儿撕心裂肺的哭声,半夜三更,听得心里发怵;一连几个晚上,我的猫烦躁地在房间乱窜,打翻热水瓶,将纱窗抠出洞,想方设法出去,恫吓,威胁,利诱,一概无效,他只是眼睛闪亮,喷着欲望之火,誓将窗帘纱窗撕碎的模样……某天竟不顾一切溜出门去,直到第二天中午,灰秃秃垂着脸在门外叫唤,浑身粘满草芥土块,鼻子裂开一个口子、淤着血块,神情很萎顿——难以想象,一夜未归,他遭遇了什么、发生了怎样的战争?!另一个阶段是母猫哺乳期。无事忙刚降生在我家庭院时,我试图挨近他们,流浪猫妈见警告威胁没有吓退我,凶恶地盯着我,低伏身子,前爪不停刨土,发出低沉嘶哑喷气似的颤声,突然,箭一般向我的脚射过来,吓得我落荒而逃——猫妈如此矮小,我随便抓一根棍子或什么,就可以制服她;但她无所畏惧地向我冲过来,试图凭一己之力,吓退进犯者、保全孩子们——猫妈此时表现出极大的冲动、不审慎,她那种舍弃自己保全孩子的勇气和精神,会令许多人,感到惭愧吧?!