天地之间，人不独有
我也这样觉得，也相信，这天地之间，不唯人，人也不独有一种。爷爷讲了这个故事之后，回到家，我在《新华词典》上查阅“僵尸”一词及其释义，可惜没有。直到高中一年级时候，僵尸这个词借助港台鬼片的大量涌入，其中有林正英主演的至今不衰的一系列僵尸片子，午马、黄百鸣、郑则仕、林青霞、张曼玉、梅艳芳、周润发、张学友、关之琳、刘德华、黎明、刘洵、陈百强等等也都主演或参演过此类电影。
诗人袁枚《子不语》中有《秦中墓道》一文说：“凤翔以西，其俗：人死不即葬，多暴露之，俟其血肉化尽，然后葬埋，否则有发凶之说。尸未消化而葬者，一得地气，三月之后，遍体生毛，白者号白凶，黑者号黑凶，便入人家为孽。”我想，袁枚文中所谓的白凶黑凶，大抵也是僵尸。其《子不语》中另一名为《鬼吹头弯》的文中也有此类传说：“格斗良久，至鸡鸣时，女身倒地，乃僵尸也。明日报官焚之，此怪遂绝。”与之同代的纪晓岚《阅微草堂笔记》中，描述僵尸说：“白毛遍体，目赤如丹砂，指如曲勾，齿露唇外如利刃，接吻嘘气，血腥贯鼻。”
再向前溯，军事家和改革家吴起的《吴子·图国》中亦有“故当敌而不进，无逮于义矣；僵尸而哀之，无逮于仁矣”的说法；司马迁《史记·淮南衡山列传》中也有“僵尸千里，流血顷亩”之说。郦道元《水经注·渭水上》中说：“僵尸倚窟，枯骨尚全，惟无肤发而已……当是数百年遗骸矣。”诸如此类，算是史书对于民间某种诡异现象及其说法的一种呼应和证实。
在我幼小年代，即上个世纪七十年代后期和八十年代早期，尽管整个国家民族都迎来了又一次大的变革，新的生活方式带着呼啸多变的人心和深邃的人性，开启了又一个新的时代。但乡村依然纹丝不动，尤其是在思维观念上，依旧充满了儒教和道教的浓郁气息，其中，以万物有灵的，类似萨满教的原始崇拜及道家的术数为最，仍旧统治了广大的乡野。而这其中的主要力量，还是我爷爷奶奶、父母双亲，大致生于上世纪初期和五零年代前后的那一代人。这使我觉得，在过去的中国多数乡村，儒家的理论或者说力量只是体现在伦理和真切的现实功用上，而道教，特别是神鬼之说，才是乡村人群的另一种观念形态和无形的法则。如在我们南太行乡村，至今还有供奉灶神、玉帝、土地爷、山神、王母娘娘、龙王等正统神灵的习俗，此外，还有人信仰或者供奉如猴王悟空甚至某些由妖精而成正果的仙家。
这种现象，其实是儒释道合一，在中国民间的一种真切反映。对于乡村人群来说，供奉神灵，不管是哪一路的，只要具备神力，对自己家族、个人，以及生命财产、俗世生活和社会要求有一定助力的，就会全心崇拜，虔诚供养。特别是1980年代后期，算命的、看风水的，乃至售卖佛像、道教用具的，一时间汹涌而来。记得小时候，母亲拉着我，多次找会些四柱八字、阴阳术数的人，为我测算未来甚至一生的命运，进而趋吉避凶。母亲的用意，也包含了对我前途不明的担忧，她也想早些知道，我对他们后半生俗世生活的“作用”和“影响”，是继续吃苦受罪，还是能够享受子女带来的福分等等。现在想起来，那些术士的说法，不尽相同，有些有一定的道理，甚至在日后得到了应验，更多的，则无从谈起，有玄幻与虚构之感。但不管怎么说，我爷爷奶奶乃至我父亲那一代人，由于植根于深厚的本土文化传统，代代耳濡目染，传承不休，使得他们在很多时候，对天地之间的万物充满了灵异的看法和敬畏的心理。
似乎是为了证实僵尸是真的，爷爷给我讲了一个他亲历的故事。我们村子，一色的杨姓，据说是明万历年间从山西迁徙而来的，而且，我们这脉杨姓，也是北宋著名将领杨令公之后。到了南太行山区——今河北沙河、邢台、武安，与河南浚县、辉县、安阳、林州及山西左权、和顺、潞城、长治一带安身立命之初，就以姓氏和家族划分了地盘，即，杨姓的占了安子沟，张姓、曹姓、白姓等等就不可以再来抢地盘了。这个约定俗成的规矩一直延续到现在。
