一
人有故土之念，自然也会有出走之愿。出走与返乡，自古以来就是关乎故乡的两大主题。二十年前，我的故乡赣江以西，就发生了一件出走之事：在一千五百多户人家的、据说是全省最大的村庄谷村里，一个名叫李瑞水的刚刚高中毕业的少年，在毫无征兆的情况下突然人间蒸发，没有人知道他去了哪里。
这件事情的发生并不蹊跷，谷村的人们传出的据说有几分靠谱的消息是，李瑞水之所以离家出走，原因大致有二。一是高考失利。李瑞水那年正是高考生，考试成绩通过预估离录取线有些远。考大学是没有希望了，落榜是板上钉钉的事。乡村少年，想告别土地，最理想的路就是考学，可是眼看着这条路临时被堵死了，多年的辛苦等于白费，家里多年的钱都打了水漂，李瑞水的心情当然好不到哪里去。心情不好，又恰逢似乎永无尽头的毒日头下的双抢，就会感觉天地之间有了让人窒息的凝重坚硬之感，李瑞水就在某一天趁人不防，背起背包乘车逃离这沉重故土，去了只有他一个人知道的地方。
李瑞水离家出走的第二个原因还可能是挨了他父亲的骂。正是赣江以西的乡村一年中最为忙碌的时候，人们要在立秋前把田里长熟的几千斤早稻抢收进家门，又要翻转泥土把晚稻抢着种下去。中间的时间只有二十来天，太阳毒辣，对任何人都是一个极大的考验。李瑞水高考失利，心情不好，表现在双抢的参与度上，就有消极怠工的嫌疑，割禾呢有一蔸没一蔸，有一行没一行。拉个板车，背个麻袋，脚步就显得心不甘情不愿。太阳毒热，可他的脸上，始终是像在严冬，挂满了冰霜。他的父亲，十里八村都熟悉的、长年在镇上卖肉、爱开玩笑的屠户老李，看着儿子如此垂头丧气，顿时一点玩笑之心都没有了。他就忍不住对李瑞水叱责了几句。不难想象，屠户老李对李瑞水的叱责，并不激烈，因为发生在田地里，在农忙季节，哪里会有连篇累牍的时间来叱责一个人？屠户老李的叱责，应该还有用上激将之法，激发李瑞水早日振作的意思，这叱责里就明显裹着关切，家里其他人都听出来了。可结果，李瑞水根本不领这个情。他把手里的镰刀往空中一抛，一言不发就离开了田地。看着李瑞水在田埂上越走越远，所有人都没有在意。他们认为，老子叱责儿子天经地义，事情不算复杂，用不了多久就会翻篇，他想生会儿气就让他生去吧。
可李瑞水不见了。
当天晚上，李瑞水没有出现在饭桌上。全家人并没有把它当回事。双抢正进行到关键时期，没有人有心思理会一个心情不好的人。几乎所有人认为，腿长他身上，他爱去哪儿去哪儿吧，要不了几天他就会回来的。
三天之后，李瑞水依然没有回家。全家人仍没有觉得有啥不对劲的地方。他们大概以为，他可能是去哪个亲戚家做客了。——赣江以西人多田少，村庄密集，亲友们在四周围成了一道由血脉构成的围墙，那厚厚围墙，会是失意的人最适合舔伤口的温柔乡。
十天后，李瑞水还是没有回家。全家人翻遍李瑞水的房间，除了不见了李瑞水的几件换洗衣服，并没有什么异样。他们去镇上问起长年跑镇里到县城的班车司机，司机说十天前的下午李瑞水搭乘他的车去了县城，之后就再也没有见过他。
李瑞水去了哪里？没人知道。他没有给这世界留下任何线索。那时候电话没有普及，没法通过电话拨号向更多的人打听李瑞水的下落。正好双抢忙得差不多了，屠户老李赶紧派出亲友团出门去找李瑞水。
然而，李瑞水就像一滴水被蒸发了一样。他的家人通过种种方式找了他整整二十年。可他们都一无所获。李瑞水是死是活，他们不知道这世上到底有谁知晓。
