四
《青云谷童话》烂着尾，《北上》又下不了笔，晃晃悠悠就到了2015年底，《王城如海》不速而至。这个小说于我几等于意外怀孕，突然就冒了出来。作家的生活如果说还有那么一点意思，那么之一，我认为就是常有不期之遇。有心栽花花不开，无心插柳柳成荫。我一直以为《王城如海》离我还很远。
还在二十一世纪的第一个十年里，有位搞先锋戏剧的导演朋友请我写一部关于北京的话剧，为此请我在小区里的一家重庆烤鱼店吃了好几条鱼（那是我在北京吃到的最好的烤鱼，可惜后来关张了）。因为担心我不会写剧本，还送了好几部世界经典话剧剧本集供我研读学习。很惭愧，鱼吃了，书也看了，心里依然没底，最终还是有负重托。后来我想，不会写话剧，写小说总可以吧。还是难产，找不到能跟我想表达的那个北京相匹配的长篇结构。小说就搁置下来。那会儿想的题目还不叫“王城如海”，这题目是后来韩敬群兄帮忙参谋的。他说你看，苏东坡的诗：惟有王城最堪隐，万人如海一身藏。上下各取两个字，王城如海。那时候我还在为题目叫“大都市”还是“大都会”犹豫。“大都会”美国作家唐·德里罗已经用了，他写的是纽约，全世界人都称纽约是大都会。
搁置下来我也就不着急，头脑里每天转着就是了。然后是《耶路撒冷》。然后是《青云谷童话》和《北上》。然后《青云谷童话》和《北上》都停摆了。停摆了也在脑子里转着。忘了是不是“突然有一天头脑中电闪雷鸣”，《王城如海》的结构有了。反正在2015年底，元旦之前好一阵子，我已经知道这个活儿该怎么干了。但那段时间毫无斗志，北京的雾霾来了去去了来，整个人深陷灰色的低气压中，头脑也总不清明，好像雾霾也进了脑袋里。
就这么晃悠，到了2016年元旦。各种新闻和社交媒体上都在描绘新年如何新气象，一年之计在于春，良好的开端等于成功的一半。满屏的励志和正能量让我觉得，再不开工我就是这世上唯一的罪人。元旦那天上午，我抱着一叠八开的大稿纸到了十八楼。因为双方老人轮流帮忙带孩子，我们在楼上租了一个单间，老人只是晚上去休息，白天不上班，那里就成了我的书房。我把稿子铺开，拉上窗帘，否则我会忍不住去看窗外阴魂不散的雾霾。“王城如海”。我习惯在稿纸背面写，一张纸七百字左右。这一天，我写了不到两页纸。一千多字，我很满意这个开端。对我来说，每一个小说都是开头最费愁肠，我要积蓄出巨大的勇气和肺活量才能写下开头第一句。我对每部小说写作第一天的工作量从来都不敢要求太高，能完整地写出第一段，就可以收工了。如果还能接着写出第二段，那完全可以奖励自己一点加班费。开了头，剩下的就是在惯性里埋头苦干，直到水到渠成。
在小泥湾北向的小屋里写出了《耶路撒冷》，在1804的北向的房间里写出了《王城如海》。还有后来的《青云谷童话》。《王城如海》是手写的，我喜欢笔落在稿纸背面的感觉。因为手写，出差时去机场，不必在安检人员的提醒下慌忙地取出电脑了。根据出差时间，大致推算能在空闲时间里写多少字，然后带双倍的稿纸，以便写错了撕掉重来。敬惜字纸，尽量不浪费，就这样，《王城如海》写下来，还是用了三百多页稿纸。在这个逐渐无纸化的时代，手写长篇算古董了吧。台湾出版此书时，还借了部分手稿去展览。大陆的简体字版和台湾的繁体字版在封面和版式设计时，也都用上了手稿的影印件。
