三
2013年3月《耶路撒冷》初稿毕，断断续续修改，11月定稿。2014年3月出版。小说评价还不错，卖得也挺好，很多人喜欢小说里的那几个年轻人，还有运河。他们的故乡花街，在运河边上。这一年的某个午后，北京十月文艺出版社总编辑韩敬群兄、朋友和我在小泥湾旁边的一家咖啡馆聚，朋友说，小说里的运河读着还不过瘾，为什么不单独写一写运河呢？写了十几年小说，运河一直作为故事背景，我对这条河不可谓不熟悉，边边角角真看了不少，但极少想过让它从背景走到前台来。现在，它借朋友之口提出了担纲主角的要求。必须承认，朋友的提议如同一声召唤，一条绵延1797公里的大河从我过去的小说、认知和想象中奔凑而来，在那家咖啡馆里，我确信我看见了整条京杭大运河。敬群兄也觉得是个好主意。我说，那就这么定了。回到家我就开始草拟提纲。
这部小说就是《北上》。从2014年的这一天开始，一直到二十一世纪的第二个十年结束，每一天它都跟我在一起。
提纲列出来，进入细节落实阶段，傻了，认真想哪段运河我都一知半解。过去我只是在用望远镜看运河，大致轮廓起伏有致就以为自己看清楚了，现在要写它，需用的是显微镜和放大镜，可镜子底下何曾看见一条绵密详尽、跨越2500年的长河。过去的都不能算，必须从头开始。古人说，读万卷书，行万里路，我要做的只能是下笨功夫，相关的书籍资料要恶补，运河从南到北还得再一寸寸地走上一遍。
阅读和田野调查这两项工作其实一直进行到小说完稿。某一段感觉没问题了，下笔发现还是虚弱，只好再读资料，把走过去的河段再走一遍。粗略地数一下，前后阅读的专业书籍也该有六七十本吧，从杭州到北京，能走的河段基本上也都走了。这也是小说写得艰难和时间漫长的重要原因。
列出《北上》提纲前，我已经开始写一个童话。欠儿子的债。带娃少，心中有持久的愧疚，一直想给娃写本书，也算给自己的安慰。《耶路撒冷》刚写完，一块实实在在的大砖头，正好来点轻巧的换换思路，就开始了《青云谷童话》。不到一万字停下了，停下就没续上火，一个烂尾工程就这么放着。在时间上，它给新小说让了路，但《北上》没能力搭理它。细部落实是个问题，更大的问题还是结构。跟《耶路撒冷》一样，也跟其后的《王城如海》一样，每一个长篇的写作，都有一半时间耗在了寻找满意的结构上。我想找一种合适的结构，让它处理114年和1797公里这样辽阔的时空跨度时不那么笨拙，也避免把小说写成一个时空的流水账。找不到。
