三
就在当当出生后不久,中国计划生育政策做了重大调整。2015年12月27日,第十二届全国人民代表大会常务委员会第十八次会议审议通过了《关于修改〈中华人民共和国人口与计划生育法〉的决定》,决定将第十八条第一款分为两款,作为第一款、第二款,第一款修改为:“国家提倡一对夫妻生育两个子女。”自2016年1月1日起执行。
那天晚上,我和燕兄激动不已,在电话里兴奋讨论了很长时间,我们甚至觉得这个政策就是为了让我们的孩子有合法的身份。除了欢喜和激动,我们还矫情地说,如果早两年出台,可能,我们就不用出演《潜伏》剧情的故事了。
年底的时候,我决定回到郑州,至此结束两地分居的景况。然而,回到郑州的第一个疑虑便是居住问题。
虽然二胎政策已经开始实行了,但是,我们的孩子出生的时间,提前了半年。严格梳理的话,我们仍然属于非法生育。
燕兄说她的一个同事,请的是病假,结果,快要生育的时候,国家允许生育二胎了。所以,那个女同事骄傲地挺着大肚子到了学校里更换请假条,将原来的病假换成了生产假。燕兄说,产假和病假工资差别还是很大的。当然了,比起要孩子,这点工资上的损失也算不了什么。让所有人都觉得好玩的是,那女同事挺着大肚子骄傲的模样。
暑假回到郑州的燕兄带着当当租住在学校旁边的一居室里,那栋高达三十二层的公寓楼居住驳杂,并不缺少老人和孩子。在冬天的时候,因为房间很小,所以暖气充足,倒显现出种种集中居住的好处。
而原来的一百三十平米的大房子虽然已经在中介登记出售,但仍然没有卖出,于是,周末的时候,除了当当之外的其他人,会回到那间大房子居住。见到旧邻居的时候,他们会小声地打探,你们是不是要了二胎。
然而,经过商议,我和燕兄达成了一致的意见,在当当没有上幼儿园之前,我们决定完全隐瞒掉他的存在。所以说,不论见任何人,我都一律说,没有生育二胎。有一个阿姨,和我们家庭关系非常亲密,她一直想知道是不是生了个二胎。她的意思很明确,如果是生了,她要封个红包。可是,看着她热切期盼的眼神,我也很惭愧地告诉她说,燕兄只是做了一个手术——燕兄的孩子是剖腹产,当然是做了一个手术。唉。
所以说,在当当三岁之前,他几乎是一个不存在的孩子。在社交媒体如此发达的当下,当当从未出现在我任何的朋友圈及其他言谈中。
不能和社会以及亲朋好友一起分享自己孩子的成长,怎么说呢,这几乎是一种软性的暴力。我和燕兄有那么多对他的爱,没有用完。那爱意单纯、饱满,似乎也包含着,对这个世界的无限的留恋。这些美好的东西,却无法向全世界宣示。
因为有一种不安全感笼罩着我们,尽管全国已经放开了二胎,但我们觉得,这个政策放开得太晚了,至少晚了十年。具体到我们家里,却仍然受着政策的约束。
卖房,换房,其实也和这样的一种心理有关。即使是,我们知道,整个单元的邻居,都是我们的朋友。但说不出为什么,总觉得,在原来的地址居住,当当可能会被街道办事处的人去登记,又或者会被邻居们举报。
卖房并不容易,因为房子在六楼,没有电梯,所以,只能是孩子已经长大了的家庭来接手。我们从一百二十万总价降到了一百一十五万,有人去看房,但仍然没有人出价。后来,又降到了一百一十万,并且对中介说了狠话,少一分都不卖。然而,2016年春节过后,最终还是以一百零七万元的价格卖出去了。
接下来,我们又开始买房。因为学区房可选的余地极少,且价格比我们出售的房子价格要高出许多。没有办法,只能首付,再贷款。
可是,郑州的房地产政策在2016年的时候,变化多次,就在我们决定要过户的时候,发现,我和燕兄都没有了贷款资格。没有办法,只好接受房屋中介公司的建议,我们双方办理离婚手续,将共同名下的房子,全都注明到我的名下,然后,燕兄便可以用首套房的政策去办理买房的贷款手续,以及享受此政策下的贷款利息。
燕兄毕业后一直在高中教书,生活封闭,尽管偶尔会被我纠正一些三观上的陈旧感,但是,她仍然是一个模范的妻子。她忠实地在她的角色里守着孩子,给我自由。所以,在这样的语境下,我们两个去办理离婚手续,这多少是一种道德上的挑战。
办理离婚,需要拟定离婚协议,自然涉及财产以及孩子的分割。哪怕这个协议完全是为了应付法院,但是,在两个孩子分割的时候。我们两个突然想到,如果我们真的办完离婚手续,那么,我们两个一人一个孩子。就不用再担心接下来当当的超生问题了。
离婚的过程完全不像我们之前计划的那样,为了怕被民政部门看出来我们是假离婚。我和燕兄假装很生气的样子,阴沉着脸。结果到了民政局,发现,那些排在我们前面办理离婚的年轻人,两只手牵在一起,笑嘻嘻地办完手续,又牵着手蹦跳着走了,仿佛他们的离婚是去商场退货。
之前,一直坚持不将当当带到学校里去的燕兄,在离婚证办好以后的第二天,她带着当当到了学校玩耍。
那天晚上,回来以后,燕兄说,当当可喜欢学校的操场了,玩得很开心。这个时候,当当刚满一岁,还不太会走路。
新买的旧房很快便办完了过户手续。这是一个全新的生活环境,因为原来的房子卖掉了,我们将全家的户口迁移至新买的这套学区房这里。迁移的时候,又一次担心,尽管二胎已经完全放开了,可是,当当毕竟是在政策放开前半年出生的。所以,我们热烈关注像当当这样的孩子的新闻。
还好,户口迁移过来之后,没有接到任何街道办和计生部门的电话。燕兄又多次打电话给她的那位在街道办工作过的同学,确认,她从未来没有接到过要对之前出生的孩子进行核查的工作通知。
我们两个不停地关注二胎的政策,甚至已经办了离婚手续,一个人监护一个孩子,照理说,已经不再违反现行的计划生育政策了。然而,我们仍然纠结于当当的出生时间。哪怕是我们已经在离婚协议上分割了两个孩子的抚养权,但是,如果严格地用计划生育的条例来纠错,离婚并不影响追责,因为,生孩子的时候,我们两个并没有办理离婚。
有一次晚上,我失眠,想到了这一点,又开始觉得难过。并不是难过国家会真的对我们进行追责,而是难过我有这样的惊弓之鸟的心态。
当当的出生打乱了我们已经有的家庭生活结构,本来,我们一家三口便可以自由出行。现在有了当当,那么,家里便需要老人来带孩子。
我的母亲和燕兄的母亲轮流来郑州短居,帮助带着当当。多多比当当年长九岁,多多上小学之后的这些年,我们和父母亲又渐渐疏远,回到了每一年聚一次的距离感。
然而,因为有了当当,在夏天的几个月里,会将当当送到县城我的父母亲那里住几个月。这期间,燕兄每一个周末会回去看当当。这样,我们与父母的关系又一次亲密起来。
不仅如此,我们和哥哥和妹妹等人的家庭关系也再次建立,他们都喜欢这个新生的孩子,多年没有再带孩子的父亲更是开心不已。因为,哥哥家里只有两个女儿,而我们家里有两个儿子,让他觉得这是老天的安排。在他的眼里,两个孙子两个孙女才是完美的。
妹妹家的孩子刚从幼儿园毕业,她将她们家孩子的玩具和衣服不停地送过来。
当当让我们的亲情关系多了一个可以交流并且觉得亲密的关键词。当当在县城我父母亲那里居住的时候,哥哥家的两个女儿,也充当了当当的玩伴。一个孩子将我们全家的每一个人都设置了新的角色,是他唤醒了我们对生活的某种热爱。
一个孩子除了增加奶粉、衣物、玩具、交通、住宿等等成本以外,还增加了为孩子的愉悦而生成的游泳馆、儿童乐园等公共场所。所以说,当当的出生让我明白了中国现实生活中,最大的一个消费投入项目是小学之前的孩子。
我的母亲,一向不懂表达对孩子的亲昵。然而,因为当当出生的时候,她去了海口照顾燕兄,所以,对于这个迟到的孙子,母亲有一种获得了超市赠品的快感。只要当当离开县城回到郑州过冬,母亲过几天便会打电话问一下当当的情况。
尽管在城市中,想念谁了,打个电话问询一下,几乎是再平常不过的事情。然而,对于从来不会煽情,不喜欢将关心和爱说出来的母亲他们这一代人来说,给自己的小孙子打个电话,这简直是他们人生观的飞跃与扩大。
当然,改变最大的不是我的父母亲,而是我自己。当当出生以后,我感觉到自己年轻了不少。因为,从内心里,我又一次回到了幼稚的青年时代,我不得不重新学会如何抱孩子,如何重新生产耐心,纠正发音和口型。
甚至在和当当交流的过程中,我重新学习了温柔、耐心。和一两岁的小当当讨论颜色、动物的名字,我甚至又一次回想起大儿子多多小时候,我给他讲过的那些自己编的故事,虽然我没有留下文字的底稿,但是,反复讲述的那些故事,我仍有记忆。我通过给当当重新讲述这些故事的时候,也梳理了自己的人生。孩子似乎让时间的面向更加宽阔,甚至也激活了我的很多感觉和记忆。
多多小时候,如果生病了,我又不在身边。燕兄会着急得打电话给我,有时候会哭。我呢,不问前因后果,对着她就是一通责骂。而现在,当当如果生了病,我们两个会彼此耐心地交流,不再害怕得手足无措,也不再相互埋怨。仿佛,之前的经验在当当身上全部激活。
当当刚学会走路的时候,我跟在他的身后,看着他在阳光下歪扭着身子走路,又或者我超过他,向他伸出手来,让他追我。觉得人生的幸福不过如此。我抱着他去附近的医院打防疫针,看着针扎进他的身体,看着他先是微笑,然后突然哭出声来的模样。觉得,我的生命因为他的丰富而丰富。