四
围庄旧手稿里有两篇散文的开头，十几二十年前的他总是那样，因为一个跃动却模糊的念头，快速抓起圆珠笔或钢笔，在一张白纸上唰唰唰写起来。三百字，五百字，甚至只有几十个字，慢慢却停了下来。在这次集中整理这些旧文稿的那一周里，他常常因之而不断走神叹息。他知道自己当初为什么没能继续写下去，虽然早已过了与人辩解的心境，但是好几次他拿起手机想给美国的那位同学发微信，他想这样告诉她：“我是出不去，确实出不去了。”“可是留下来又有什么不好。”“还有，你……真的回得来吗？”
他用手机拍下了那两篇散文的片段，其中1999年10月23日草就的《秋天的火炉》里这样写道：
“母亲五月发病，六月来城中检查，六月底确诊为贲门癌晚期，放弃治疗之后回乡，一眨眼几个月时间就过去了。回家和父亲一同守护临终母亲的这些日子里，父亲一遍又一遍絮叨着：要看好煤炉，一定要小心，塌了炉重新起火多么多么麻烦。有一天我终于发火了：这句话你已经重复了几百遍，我多少岁了你不知道？我三十岁了还看不好一个煤炉！
结果那天晚上，煤炉却真的塌了……”
这篇散文写到这里就断了。母亲在一个星期后去世，他不知道她的生日，不知道她到底有没有活满五十二周岁。母亲去世以后，父亲跟他到了城中。城中不用煤炉，从此以后，父亲再也不用担忧煤炉垮塌这样的意外了。他要担忧的是别的新的麻烦：液化气到底关了没有；下雨了，要不要去一公里外的小学接孙女；学校放学的时候孩子们一下子涌出来，如果错过了，孙女先回家进不了门怎么办；市场里有那么多摊位，摊位上有那么多鱼，哪种鱼是新鲜的，少刺的，可口的；是不是得去买一个指甲钳了，儿子说过，指甲钳不能混用，儿子说他要去买，但是过了两个月还没买回来；黑熊家今年元宵做“福首”，来电话说要提前回老家帮忙，回去了要住哪里，被褥怎么办，今年冬天这么冷；回到老家了，那个煤炉要不要重新点起来，不然洗漱喝水就是个问题……
父亲是在母亲去世十三年后去世的。这么多年过去了，他一直没有忘记老家那个火已熄、煤成灰的凉飕飕的煤炉。煤的灰和灶灰一样，可以用来洗涤各种碗具。以前在围庄，母亲在晴和的天气里总要拎一大堆大碗小碗到古井边集中清洗。最早的时候用的是柴火灶里扒拉出来的灶灰，后来用的是煤灰。几十个大盆小碗，还有调羹筷子，全部拿丝瓜络沾着灶灰煤灰半干半湿地仔细擦拭过，最后用清水反复漂洗，等到收回家时，一个个光洁得能照见孩子们刚刚长出来的半截虎牙。
他记得这个来自乡村的生活常识，一直到现在，他还是不习惯用超市里买的洗涤液清洗茶具。每次来家里喝茶的客人走后，他总要去屋顶角落抓一把火烧土，揉碎了，泡在水里，变成烂泥，一些没有烧透的草木细梗浮在了水面。他慢慢擦拭着，杯底、杯壁、杯口、杯子的鼓型的外侧。茶垢无声无息脱落下来，混进乌黑的软泥里，夹杂了明显的黄。黄越来越多，黑渐渐减少。再沾一些火烧土，黄又添加了一些，但是没能淹没黑……水龙头强大的水流把它们都冲去了，黄的茶垢，黑的泥巴，全都不见了。一个洁白无瑕的瓷出现在了掌中，宛如新生，新如初生，他的心里有了一种淡到几乎难以察觉的余温。
另外一篇题为《兰花》的旧稿写于2010年7月1日：
“家里三盆兰花开了花。是祖母的兰花，从老家围庄搬过来的。‘兰花疼叶不疼根’‘取女人的头发埋在根下，兰花就会长得旺’……奶奶的话，奶奶去了，不知在那边还养兰花不。
去年春天的时候，给兰花分过盆，今年春天太忙，忘了，好几盆就长得杂乱。奶奶在世的时候说过，每年春天都要给兰花分盆，就像兄弟长大了要分家一样，合着，大家都长不大。父亲的兄弟们很早就分了家，分着分着，大家越分越开，一家在北京，一家在深圳，我们也离开了围庄。前几天夜里一个人开车回去看老屋，门前角落里，邻居盖了一间小屋给孩子做新房，灰壁刷得新新的，荧光灯亮亮地从屋里射出来……”
奶奶过世后，从围庄老屋移了四盆兰花、两棵三角梅、一株天竹、一株楦到城中来养。三角梅、天竹、楦都活着，兰花分着分着，只剩下一小盆活着。秋天的时候吐蕊开了花，那时候闺女在北京参加秋季招聘，每天他们都盯着那盆兰花看，呀，王者之香，又开了一朵，又开了一朵。这个秋天兰花开了四朵，其中一朵结了果。最后闺女收到了四张offer，签约的那家特别满意。
奶奶去世已经十年，父亲去世已经八年，二叔去世已经七年，围庄也消失两年了。如今想起老家，也就剩下这些寂寞的小花小草了。也不知道兰花在北京好养不，如果闺女愿意，他想，春天来的时候，应该分一小盆让她带走。
为此，他愿意用心去侍弄一些火烧土出来。不用《新周刊》做火引，答应过太太的。再找找，一个家这么大，找些旧纸张还是有的。
黎晗，作家，现居福建莆田。主要著作有《朱红与深蓝》等。
