冬日清晨，我在灶房帮奶奶烧火。奶奶把煮得半熟的米装入甑子，顺手团了一个饭团递给我。我接过饭团，小心翼翼塞进灶洞深处。有时候，塞进灶洞里的，不是饭团，是山药、荸荠或者甘蔗。不管是什么，那飘出的香味一律是暖热的。我喜欢半关火门，脑袋凑上去，从缝隙看红红的火苗热闹地舔着锅底。甑子被水托得扑突扑突响……
从灶房窗口望出去，后院的枇杷树亭亭如盖，花开花落，奶奶又老了一岁。
奶奶从没年轻过。从我记事起，奶奶就是奶奶，就是个老太太。那时候不会想到，岁月流变，老太太还会继续变老，变成更老的老太太。
渐渐的，家里不让奶奶干农活了。奶奶做好一日三餐后，要么上山割铁篱笆回来，泡水、捶打、抽丝，最终拧成麻绳；要么上山摘野茶，背回来揉搓、烘焙、晒干。有时候，奶奶带着货物到街上去卖，也有时候是托村里人帮忙带去街上。村里似乎没人和奶奶一样搓麻绳，和奶奶一样上山摘野茶的老太太倒是有好几位的——如今，她们是都已经过世了。
有一天，妈接管灶房，做了几十年饭的奶奶下岗了。
奶奶是有些不高兴的吧？她觉得自己还不老呢，才七十多岁啊。吃饭了，我们喊奶奶，奶奶便来吃饭；吃完饭，她不用洗碗也不用打扫，回自己屋去了。我看她坐在自己屋前，垂着两手，一副无所事事的样子。不记得是哪一天开始，奶奶宣布不再和我们一块儿吃饭了，她要自己做饭吃！她在屋前支起个小火炉。柴火和菜蔬，妈给她拿过去。但奶奶很快不满足于此。她收下米，却很少再要妈拿去的菜。需要菜了，她自己到菜地拿；需要柴火了，她要么自己到柴楼拿，要么到院外竹林里搜罗一些竹叶回来，偶尔还会和村里人买。妈知道后，说不用买啊，家里又不是没柴。奶奶听了，很快就忘掉了。再后来，她还托人到街上帮着买菜买针头线脑。
总会想起，奶奶蹲在院子里，眯缝眼睛，俯身对准直冒浓烟的小火炉吹，再吹。慢腾腾的，浓烟少了，红红的火苗子窜出，映红奶奶皱纹密布的脸。
渐渐的，奶奶很少再到很远的山里。先是不再去摘野茶了。再后来，她没力气搓麻绳了，只能搓细细的麻线。常听她算账，一根麻线几分钱，一天能搓几根麻线。又过两年，是连麻线也搓不了了。麻线的原料铁篱笆（剑麻）泡在龙潭里，这是奶奶费力从山里割回来的，泡烂后，要用一根木棍使劲儿捶打，然后抽出其中的丝络来。这过程费力又麻烦，铁篱笆分泌的浆液把奶奶的手都咬坏了。妈几次和奶奶说，不要到龙潭边去了，掉水里怎么办呢？奶奶唯唯。又过些时日，仍有不少铁篱笆泡在龙潭里，奶奶似乎忘记它们了。
奶奶记得的，只剩下挖药一事。
背个小篮子，篮子里放一把镰刀，手里再攥一把小锄头，奶奶出门了。奶奶身后，自然有我尾随着。我们就在附近的村子、田野、小山坡转悠。小狗响铃、隔夜找娘、泥山药、雪山一枝蒿、放屁藤、倒提壶、撵山狗、臭灵丹、亚绿椿叶、九头狮子……奶奶告诉我，这些中药什么时候开花什么时候结果，花是怎样的果是怎样的，并让我摸一摸叶子是怎样的，待挖出根须，又让我记住根是怎样的。还会告诉我，这药怎么吃，是不是还需要药引子……药挖回家，需要洗干净了，切碎、晾晒。总会想起，奶奶坐在院子里，用一把不怎么锋利的菜刀切药。切好的药绿绿地铺满一簸箕，在阳光下散发着青涩的药味儿。
找奶奶看病的人越来越多了，看跌打损伤的，看头疼脑热的，还有看不孕不育的。据说，奶奶医好过四五例不孕不育症的。那些人均是到医院不知道多少趟了，最后死马当活马医，这才找到奶奶。最夸张的，有个离得很远的人开了小轿车来，接奶奶去给自己的老妈看病。奶奶去了一周，才被小轿车送回来。问奶奶医好了？奶奶摇一摇头，癌症啊，晚期了，怎么医得好？这大概是我唯一见到奶奶颓唐的时候。
妈常常感叹，奶奶是老来旺，早些年怎么就没这么多人来看病呢？妈又埋怨奶奶，说你那么辛苦，要和对方说，一副药多少钱啊！奶奶咕哝，是啊，老有人不自觉。——奶奶给人看病抓药，是从来不说价钱的，看完病拿好药了，对方给多少收多少。不少人给个一块两块，不少人只说声麻烦了，一分钱不给。甚至于，有人拿了不少药去治好病了，最后却说，病是在别处看好的，奶奶的药虽然不管用，但看在奶奶年纪大了，也够辛苦的，多少还是要给几块钱的。奶奶对此挺恼火。尽管如此，下次，再下一次，奶奶仍然没开口要钱。奶奶安慰自己，就当做好事吧！老天爷看着呢！
经年累月，药香在大院子里静静地浮动着。
我以为，日子会一直这么继续下去。
直到有一天，妈打电话告诉我，奶奶出问题了。说是村长带人修路，修到我们家门口，不往下修了，奶奶和他们“讲理”，回来后，说话就不对了。那时的村长，也是姓甫的。此后见到，我没再喊过他一声。但这又能怎样呢？对奶奶来说于事无补。
奶奶一直在自言自语，讲过去的事，骂现在的人。仿佛很多过世多年的人就站在她跟前，仿佛很多周围的人都要欺负她。和她说，不要怕，不要多想，没人欺负你啊。她哪里听得进去。她白天蜷在大院子边睡觉，晚上就用刀子或者木棍敲板壁，砰砰砰！梆梆梆！当当当！夹杂着她的大声叱骂，整个大院子热闹非凡。我住在奶奶楼上，喊她，不要敲了，快睡吧。哪里有什么用。第二天，她睡了一觉，醒过来又接着敲，敲一只锑盆，叮叮叮，叮叮叮叮。我跑过去说，奶奶，我帮你敲吧！奶奶仰起脸，露出小孩子一般欢喜的表情。我接过木棍，蹲下身子，敲啊敲啊敲，快速，用力。奶奶说，不要敲了不要敲了！我没停下，继续敲啊敲啊敲。——咣！锑盆破了。我怔住了，奶奶伸出干瘦的手去摸锑盆，喃喃自语，哎呀，破了，我用了几十年了。妈过来看了，责备我，好好的一只盆，你怎么给敲破了呢？我愧悔得无以言表，忙骑上摩托出门，冲到街上，想要再买一只一模一样的锑盆。找遍几条街，卖杂货的人都说，没那样老式的盆了。我只好买回几只塑料盆。
我在奶奶屋里待到很晚。奶奶攥住我的手说，阿辉，你今晚和奶奶住吧。我没说话。奶奶又说了一遍，我还是没说话。奶奶屋里刚被妈整理好，又被她弄得又乱又脏。奶奶抬起头，盯着我，又说一遍，我仍然没说话。我明明知道，这是不对的！为什么就不能留下呢？！这真让我对自己感到厌恶。那晚，我仰面躺在床上，睡不着。隔着薄薄的木楼板，听得到奶奶在自言自语。小时候，我和奶奶睡一屋好多年，睡前我总要闹腾许久，看墙上贴的报纸、明星年历，看梳妆台上玻璃罐里泡着的黄缅桂，缠着奶奶讲故事……就这样，我在奶奶的自言自语和虚幻的记忆中睡着了。第二天，起床后下楼，看到奶奶在大院子里切草药。走到边上看看，不过是路边到处生长着的解放草（紫茎泽兰）。绿绿的摊开来，散发出苦涩的气息。我知道，不会有多少人再来找奶奶拿药了。
果真少有人来了。来的人听说奶奶的状况，感叹几声，走了。但偶尔也有人继续让奶奶免费帮着捏胳膊捏腿，奶奶很高兴。我们是有些不高兴的，但也无可奈何。
渐渐的，是再也没人来了。
渐渐的，奶奶的脾气似乎温和一些，絮絮地说些旧事，不时一阵大笑。
家里盖新房了。邻居们搬出去了。大院子只剩下奶奶一个人了。年复一年，后院的枇杷树花开花又落，奶奶九十多岁了。有人问她，您几岁了啊？她说，一百三十岁！
每次回家，回去就问奶奶，想吃什么？我给你买。奶奶说，什么也不想吃。过会儿又说，去给我买一包蜡烛吧，还有打火机。这天，我买回几瓶鹌鹑蛋罐头，那是我小时候难得吃上的好东西。奶奶听说有鹌鹑蛋，笑得眯缝了眼。其时，奶奶正坐在她住的屋门边，两眼空空地望着大院子，双手握一根竹棍，杵进脚前的塑料桶里搅拌。汤汤水水黄糊糊的，倒不怎么臭。我知道，那是奶奶自己的杰作。也知道，如果把这桶倒了，奶奶会骂人，且会搞出另一桶来。我站在桶边，犹豫着要不要帮她倒掉，同时，一个一个剥了鹌鹑蛋递给她，她腾出一只手来接了，将鹌鹑蛋塞进只剩下两三颗牙齿的嘴里，另一只手仍然紧握竹棍搅啊搅。
再吃一个？我又递给奶奶一个。
奶奶接了，没吃，问我，你爸你妈有得吃吗？我说有的有的，你放心吧。奶奶还是没把鹌鹑蛋塞进嘴里，她目视大院子，笑眯眯地，絮絮地说起另一件过去的事儿。
时值盛夏正午，阳光猛烈，大院子静悄悄的。荒废的水泥地上撒了一些晒干的草茎。我不确定，那是不是奶奶晾晒的草药。水泥地边上，一大丛绿绿的植物如火焰一般腾腾生长。那是奶奶好多年前种下的草药。
过年食
山风一吹，松树摇晃着，树冠碰撞树冠，发出轻柔的疏落的声音；远处的松林则呜咽着，涛声似的，一阵紧似一阵。如果在北方，树冠的积雪会簌簌撒落吧？电影里时常见到这样的情景，生活里我是没见过。施甸的冬天，除了大水河头山、四大山这些高山顶上偶尔积雪，似乎再没地方能见到雪。
在满山松树的摇动里，大颗粒的蓝色空气散开，深吸一口，凉透心脾。
“还记得去年吗？我们也是这时候上山。”每年从背后山转上水利科边那条坡路，我和弟弟总这么说。“水利科”自然是管水利的，那时候却没想到这一层，只是念来念去，将这三个字念成了一个地名。一座小院子，几间白墙黑瓦的老房子，几棵探出墙头的老梨树。院门长久关着，也不知道里面有没有人。我们从水利科院前的小路穿过，左手边是层层梯地，右手边是一条水沟，水沟要等到端午前后才会有水，是用来灌溉稻田的。水沟边多的是解放草（紫茎泽兰）、羊粑粑花（白背枫）、鼠曲草等植物。鼠曲草顶着小黄花；羊粑粑花的花枝挺直，还没怎么展开；解放草仍然绿着。还会碰到几蓬黄果儿（覆盆子），攒着小骨朵儿，零星开着小白花，甚至会有一两粒黄熟的。我和弟弟披拂左右的草棵，走到半山坡一处林地边缘，裤子上鞋子上已经扎满细密的鬼针草或一团团苍耳。
这是一片开阔地。坟头三三两两散落，匍匐缠络着椭圆叶子的地石榴藤蔓。四处野草枯黄，稀疏地立着一棵一棵松树，碗口粗细，四五米高。只算得松树林里的孩童吧？我们喜欢这样的松树，爬起来不费劲，且松毛粗密油绿。那时候是常有守山人在山间巡查的，年前这几天例外，守山人允许村民上山“拔松毛”——要把掉落的干松毛弄回家，我们说“抓松毛”或“刮松毛”，仿佛是在和土地争抢；要把树枝上绿着的松毛弄回家，我们说“拔松毛”，听起来和拔鸡毛没什么两样，感觉有种硬生生的疼。
然而我们是不在意松树疼不疼的。
在树底下摆好背篓，上树后据定一根粗大的枝丫，抓住一把松毛，朝下一撸，噌噌声响，平添舒爽。而松树疼得龀牙咧嘴。松毛一把一把朝树下的背篓扔，不少没能扔进背篓的，在背篓周围的枯黄草地上铺了绿绿一圈。
有时我们也会停下劳作，不为别的，只为松毛上的蜜。
我们问过大人，松毛蜜是怎么来的？也没见有多少蜜蜂围绕松树飞舞啊。大人们给过什么答案？我记不得了。可见，当初并没解开我内心的困惑。好多年后，我才知道，那是松蚜产出的不可描述的东西，那时候不知道这些，见到松毛蜜，总是欣喜的。米粒大小的松毛蜜，一颗一颗裹覆附在松毛上，是针尖上顶着的透彻的甜。运气好的时候，能碰上一大枝这样的松毛，沉甸甸的甜，坠得枝头塌下来。连树底的草地上，都被甜浇上了一层亮色。将带着蜜团的松毛拔下，绿绿的一大把握着，心中无限满足，仿佛世界上所有的甜都汇聚于此。一根一根吮，一次一次被甜击中，也被松毛的青涩气息击中。
现在想来，唇齿间仍然回泛着那样的滋味。
有时候，也会立在松枝间待一待。望着山下平坦的坝子，鹅黄浅绿，房舍俨然，阡陌纵横，心中有说不出的舒适感。
再不能耽搁了，吃完松毛蜜，我们加紧拔松毛。一棵拔得差不多了，又换一棵。看看差不多了，赶紧将松毛装进背篓，压压实，在顶上又塞进一些。
我们看着太阳，下山朝村里走。村里许多人家的房舍正飘起炊烟。
吃过早饭不久，妈又蒸出两甑子米饭，是用来做粑粑的。做粑粑的米颇多讲究，软了不行硬了不行，淋过雨的更不行。记得有好几年，离过年还有好一阵子，妈就在想，怎样和别人家换回几筒适合做粑粑的米。就是蒸米的火候，也是很有讲究的，稍有差池，最后粑粑丝切出来，下锅往水里一烫，往往会断成几截或烂成浆糊。
米饭演进成粑粑，有两条路径，一是传统的，用杵臼舂；一是现代的，用机器压。在这个时代，传统自然已经不可避免地远去。记忆里，家里舂粑粑不过两三回。石臼笨重，常年放置在灶房门口的柱子边，臼口深深，触之温润冰凉。舂蚕豆丸子靠石臼，舂辣椒、草果靠石臼，如今舂粑粑还得靠石臼。石臼洗干净，晾干，米饭一勺一勺填进臼口，杵棒每一提起，米饭们便伸出小手，拽住杵棒头。杵棒比小时候的我还高，我舂了几下，便觉虎口发麻。舂粑粑的主力，永远是阿爸。杵棒在阿爸手里，一次次奋力拔起又重重捣下，沉闷的声音在臼口内部爆开，米饭慢慢糅合在一起，成为瓷白的一团。
杵臼边的空地，早已摆好几张桌子，桌子像石臼一样洗刷干净了，又擦了猪油，太阳底下，油光可鉴。快速将饭团从杵棒头上揪下，顾不得热地团成一团，啪一声，扔在桌上，早候着的几个人扑上去，将饭团大卸几块，个个团在手中，紧揉慢搓，饭团在桌面上，腾腾冒着热气。不多时，人人额头起了一层汗珠，手心烫得通红，提起手掌来吹一吹，再从钵头里挖一块猪油，两手抹一抹，继续揉搓饭团。渐渐的，各人手中的饭团有了模样。封上全部裂口，将腰身压一压，为过年准备的第一个“粑粑槌”总算大功告成。
揉粑粑，阿爸仍是绝对主力。兴许是阿爸做木活，手劲儿大吧？但也不仅如此，有些活儿，不单是靠力气的，比如怎样让粑粑槌浑身团圞“天衣无缝”；比如怎样在紧张的揉粑粑过程中，抽出时间来给我捏一个好看的小葫芦——那小葫芦，赛过立房子时从梁上扔下来让人抢的，导致我久久舍不得吃。
舂粑粑、揉粑粑的过程，总是充满蒸腾的热气、有力的动作和闹热的声音，这里面不仅有我们一家人，还有邻居。邻居是借了家里的杵臼，来舂自家的粑粑。放在这么多人中间比较，阿爸揉的粑粑槌，总是最漂亮的。
这样的记忆，已经很渺茫了。
不记得从哪一年开始，家里再没舂过粑粑，而是将做好的米饭放在甑子里、盆里，用手推车拉到压粑粑处。一路上都会碰到出门压粑粑的村民，大家打着招呼，脸上满是笑意。
左近有好几家压粑粑的人家，我们到过山后、横沟头，最近几年常去的是离很近的小学同学家，还有几年去的是汉村寺。
寺里场地宽敞，荒废的场院杂草丛生。大人们在忙活，而我们一群小孩儿在大雄宝殿前的石阶上玩耍，跑上石阶，再从两侧的垂带滑下。长长的石阶垂带，被无数个滑过的屁股打磨得油光锃亮。大雄宝殿的门敞开着，神坛上供奉的不是释迦牟尼，而是观音。菩萨慈眉善目，从黑暗之处注目着我们这些孩子和人间烟火。墙边有柏树，柏树枝叶森森，鸟雀成群，叽叽喳喳鸣叫，更衬出人间的热闹。
借了机器的力量，米饭从滚筒里源源不断挤出，粗米线似的一根一根。后续的工程是差不多的，一样的手心抹满猪油，一样的揉搓粑粑团……粑粑槌的模样没变，年节没变，欢声笑语没变，杵臼已成历史，而我们这些小孩一个个长大了。我也尝试着加入揉粑粑槌的队伍，但总没法弥缝好粑粑槌上的罅隙，总是揉到最后，把粑粑槌交给阿爸，让他帮忙收场。
瓷白的粑粑槌摆放在堂屋茶几上，不能吹风，也不能晒太阳，不然，会裂开几个大口子。看看太阳将落，几缕余晖斜映在粑粑槌上。摸一摸，已经凉透了，可以装进篮子里了。
篮子底，铺着我们从山里拔回来的松毛。松毛散发着好闻的松脂味儿。摆进一个粑粑槌，边上放一些松毛，再摆进一个粑粑槌，如此反复，确保粑粑槌和粑粑槌之间都有松毛隔着。这才能保证几天后拿出来的粑粑槌不坏。
装满粑粑槌的篮子搁在堂屋角落，大腹便便，等待着节日来临。
初二一早，爸妈起床杀鸡，料理完毕后，郑重地将粑粑槌从篮子里起出来，由阿爸主刀，将粑粑槌切成片，再切成丝。阿爸一边切着，一边点评今年的粑粑槌做得如何，米好不好，饭煮得软了还是硬了，揉粑粑槌的力道够不够……有时会举起一槌，说这是村里谁谁谁揉的，揉得不行；又举起一槌，说这才是他揉的，看着就比前面那槌好。然后做了总结，别人帮我们揉了好几槌质量不过关的，我们却帮别人揉了好几槌质量上乘的。这笔生意，显然失算了。然而阿爸不是生意人，来年揉粑粑的战场上，别人依旧会帮着我们家揉上几槌质量不过关的，而他照例会帮别人揉上好几槌质量上乘的。
此时，妈已经用鸡汤煮了一大锅菜作为粑粑丝的浇头，菜里有猪血肠、火腿肉、鸡蛋、豌豆尖、白菜等等。鲜绿桃红鹅黄，冒着热气，让人想到漫山遍野正在到来的春天。
此时，阿爸已经切够了粑粑丝，堆在盆里，整整齐齐，白白净净。
我和弟弟都有些迫不及待。站在灶台边，眼瞅着妈抓一些粑粑丝进笊篱，问我们够不够，我们说不够。又抓一些进去，问够不够，我们仍说不够……小时候是真能吃啊，肚子里像是有个无底洞。粑粑丝只用在热水里荡一荡，便即柔软了。盛在钵头里，加上一大勺菜，再加上一小勺调料——调料是在酱油里加入辣椒、花椒、姜末、芫荽、蒜苗等制成。一大钵头捧在碗里，白、绿、红，鲜亮明艳，楚楚动人。
不消多时，一大钵头粑粑丝被我们吞咽殆尽，就连钵头底的汤汁，都不会剩下。
大年三十吃鱼，大年初一吃汤圆，大年初二开始吃粑粑丝，吃了粑粑丝，这年才算是完整了。然后，初三、初四、初五……都会接着吃，一直吃到没了粑粑丝或者没了菜。只要还在吃粑粑丝，就感觉，这年还没过尽，过年的欢愉还在持续。
阖家围炉夜话，是过年必备的节目。无论是过去的火塘，还是现在的电暖器，总离不开切成片的粑粑。白嫩瓷实的一片，烘烤不过几分钟，便呼呼地鼓起肚皮，爸妈连说，可以吃了可以吃了。而我总还要等一等，等到皮都烤脆了，才拿在手中颠来倒去吹一吹，一口咬下去，松脆的米香里，隐约还有一丝丝松脂香。
渐渐的，粑粑槌表皮起了一层铜绿，再过几天，就没法吃了。
爸妈加班加点，将粑粑槌切成丝。常常是在后院，爸妈坐个小板凳，面前各摆了砧板，斜着身子，铆足劲儿，专心对付砧板上有些死皮赖脸的粑粑槌。历经时间锤炼的粑粑槌，修炼成了金刚不坏之躯，遇菜刀丝毫不为所动。阿爸又一次担当起救火队长的角色，一个个死硬派的粑粑槌，在他的刀下放弃了抵抗。
在日渐暖和起来的太阳底下，粑粑丝晾晒在簸箕上，晒得卷曲起来。没用了的松毛，也晒得失去了绿意，终有一天得进灶洞。
以前以为，每年都会和弟弟上山拔松毛，走到水利科边，每年还会重复那句话：“还记得去年吗？我们也是这时候上山。”然而，如今我差不多快忘记这话了，想起来时，简直恍如隔世。去年过年，妈还说，这几年没人上山拔松毛了，因为人们发现，粑粑槌摆在屋里阴干或浸进水里，更能保存长久。
不管怎样，人们仍然一年一年为时间的流逝和到来庆祝，仍然一年一年做粑粑槌吃粑粑丝。
甫跃辉，作家，现居上海。主要著作有《少年游》《安娜的火车》等
