雨
雨是这样一种客人——
你知道他要来
但你不知道他会携带什么样的礼物
如同一个人坐在街角抹泪
你量不出他悲伤的深度
不必期待雨能为流泪者辩解
不必期待雨能打湿陈年的经卷
雨是正常人无法掌握的暧昧
无意于摊开和晾晒
永远与太阳若即若离
对于雨，我们心情复杂
有时期盼，有时绝望
一些雨还没开始，我们就用被子蒙住头
另一些雨只需一滴，眼前就泛滥成灾
土
同一种事物，同一个词
在不同的眼光里结果大相径庭
比如他喜欢你的纯朴，会夸你土生土长
嫌弃你时，你就是土里土气
必要时，它成为煤，成为火
聚成砖块，站成墙壁
甚至在饥馑年代升级为食品
而更多的时候你把它踩在脚下
好像它从不存在
只有把它捧在手里的时候
你才知道它有温度
只有它从你的指缝间流逝的时候
你才知道它的脆弱
只有你郑重地把它装进小袋子
颤抖着放进行囊中，衣柜底
你才知道你已失去了家乡
只有你把它皮肤上的杂草慢慢拨开
让它从一个平面变成一个坑
又变成一小堆，你才知道
有的人你再也见不着了
星
那些拿着蒲扇在家门口乘凉的夏夜
长辈一遍遍地教你识别它们
直到你认识了它们的形状和光亮
直到你说迷路了不会紧张
如今奶奶和父亲都走了
在天上，进入星群的行列
夏天的每个夜晚
你仍然会虔诚地仰望天空
——你怀念的不是某个人
而是被你忽略已久的道理
沙
那头怪物站在河中间，将巨大的钢手
插进水底，又扬起来
细沙滤进网兜，石子和杂物
被抛弃，扫回河中
没有人关心河流的感受
流水一如既往，将仇恨与祝福均匀地
分给附近的村庄
哦，天空晴朗，采沙船在歌唱
只有在冬天，你才能看清
一条河流真实的样子。它倒伏着
瘦骨嶙峋的身体，像村里那个
白血病老人，满目凄凉
那一天
你从河边经过，周围是
锈迹斑斑的稻田
铁
硬骨头只是传说。那些原料
不必经过火的考验，也会提前撇清自己
都是不好意思，多多包涵
都是将心比心，万望体谅和理解
你也一样。起风前你浑身灼热
像铁刚刚放进炉膛
风起后就开始慌张凌乱，竖起领子
顺手把所有门窗关上
但你无法挪开心里的硬块
它梗着，不让你轻松
它是你无法甩开的羞愧，将你的一生
笼在漆黑的注视中
风
首先是风在动，从野地上
一层一层卷起，从远得无法预知的北方
渐次来到跟前
大地有了秩序，凌乱的事物
有了主题，上一秒的雪和下一秒的
有了区别
天空空旷。一只乌鸦惊起了
一群天鹅——
墨水落下，刚展开的宣纸分外白
一棵树站在苍茫中
长久不动，比天地更苍茫，最终
与天地合为一体
