工油子阿坚和他的爱情
二十三岁的阿坚是唯一给车间带来阵阵快活空气的人，他哼着歌儿，在车间摇头晃脑，有时走个路，背着双手，并腿一蹦一蹦，还时常蹭到姑娘们面前作轻薄状，用手托人家下巴：来，给爷笑一个。要不就把口袋里的备用橡胶手套拿一只出来，吹满气，然后摁折四个手指头，只保留竖起的中指，他拿这个中指到处戳人。因为大家都懂得那个竖起的中指意指什么，都笑得直摇头，小姑娘们害羞，缩颈拼命躲它。啊，大家都是那么喜欢他的，连拉长张淑云也很喜欢他。他喜欢不停地说话，笑得很大声。有时来料太多，张淑云也得来帮忙撕产品的外包装，扎进工人堆里，阿坚就挤到她身边贴近她的脸：淑云姐姐，听说你女儿满十八岁了吧，要不介绍给我得了。滚蛋。张淑云嗔他，把他从身边推开，然而他又像牛皮糖一样粘过来，继续嬉皮笑脸。她时常也笑得喘不过气，捶着胸口，指着阿坚，嘴里不停地骂着，你个臭小子，该死的臭小子。阿坚还经常搞些恶作剧，比如突然大声宣布大家安静，然后用尽全身力气放一个长长的响屁。趁姑娘们举拳过来打他的时候，他就抱着头大声说，哎呀，刚才不小心崩出屎糊裤子了。说完，也不拿离岗证，径直往厕所里跑。
也只有他犯些小错张淑云不计较。仿佛是理所当然的事。当然，每天的早会上，未完成任务的名单里从来就不会有他。他活干得漂亮，只是从不肯多干。
我是在饭堂见到他的脸。他有一张好看的脸，眉目清朗，有少年气，眼波灵动，心思活络，倔强的唇角隐约透着讥讽；他头发茂盛，大卷大卷的，有一大撮旋成一个钩子垂向额头。漂亮的厂妹们围着他，争着要跟他坐一桌。阿坚可不像那些勒着裤腰带过活的人，他频繁光顾小炒部，餐盘时常有烧鸡翅、牛肉，还会有大肘子。人说，这小子大概是不存钱的。还有人压低声音悄悄地说，阿坚的饭票是有女人倒贴给他的。
我后来也变得嗜肉，常在小炒的窗口碰到他。他对我露出不可思议的笑容。因为，像我这个年纪的人，应该上有老下有小，经常舍得额外花钱吃肉太不寻常，尤其是中年女人。从他的笑容里，我突然意识到自己应该收敛。
我是说，他有一种不属于这个空间的外部眼光。他的意识应该探到了厂区的外部世界。他把做好的产品交到我手上，小声跟我说，我做的东西几乎是免检的，绝对不会出废品，这样你就可以看得快一些了。他做的货，先前一直都是我师傅许晶晶亲自去交接，没让我碰。我后来才知道，许晶晶留给我的都是新手做的，废品率相对较高。
这个举动，他后来跟我解释说，我是第一个敢正面开罪张淑云的人，而且我那天说的每一句话都让他震惊。他说，你不像是这里的人。你谁也不怕，而且你不在乎扣钱。
我吓得不敢跟他太接近，只是沉默。他后来要求加我微信，我拒绝了。
我的师傅许晶晶比我快，跟我搭伙干活，她总是觉得吃亏。但她从不明着抱怨，只是试探性地跟我提出，任务平分，各干各的。我同意了。阿坚把他的货转到我手里，是当着我师傅许晶晶的面交给我的。后来阿坚像往常那样去“轻薄”我师傅，去挠她的脸，她不再像过去那样娇嗔一句“别闹了”，这回她突然黑脸，翻着白眼：滚开，一边去。只有我知道，她是真生气了。
这一定会迁怒到我身上的。我后来知道，我师傅许晶晶对我，对这件事有一种非常肮脏的判断。她似乎带有一种淡淡的醋意。
阿坚是第三次进伟达厂。这个工业园区，但凡大一点的工厂都有一个福利，第一次进厂干满三个月的员工有一千块钱的奖励。据说，阿坚把这附近有这个福利的工厂全都干遍了，他待过的工厂有鞋厂、五金模具厂、玩具厂、制衣厂，最多的还是电子厂。他经常做三四个月就辞工，然后消失一段时间，当人们快要忘了他的时候，他又带着他流里流气的笑容出现在车间。
我们管他这样的人叫工油子。他说，还是伟达好啊，漂亮的姑娘最多了，食堂的菜不错。阿坚不住宿舍，在工业园附近租了房。他二十三岁，出来工作快五年了。我觉得，他在车间制造的种种欢快的气氛里，有一种对抗无聊人生的荒诞味道，无奈、嘲讽、无力又有点悲伤。
成为一个麻木的机器，这一事实在年轻的生命中太过醒目了。他不愿意用沉默去放大、刺痛自己，所以才选择做一个跳梁的活宝来消解吧。至少在一个短暂的时刻会忘记它，不去面对它。他跟我说，他一直在寻找离开的机会，几次尝试都失败了，最终还是回到工厂。
有一天晚上八点的光景，因来料不足，我们提前下了班。打完卡，时间尚早，我跟阿坚说想请他吃个宵夜，理由是感谢他在工作上帮助了我。他一听就乐了，搓着手说太好了太好了。我们沿着园区的小吃街走着，最后他选了一家烧烤摊，我们正要坐下，忽然听见身后拉长助理小莫在喊阿坚，你们吃宵夜也不叫我吗？
三人坐定。我往后面看了看，寻思着，如果看见梁维栋也一并叫过来。那个叫梁维栋的小伙子曾经在测试的那天暗示过我。作为一个陌生人，他的善意让我觉得温暖。人群都散了，我没有看见他。
两个男孩子不太好意思多点，我站起身，点了碳烧生蚝、脆骨、秋刀鱼、鸡翅、鱿鱼须、串串虾、烤茄子、玉米还有炒田螺和水煮毛豆，满满一桌，然后我又叫了六瓶啤酒。才吃一会工夫，忽然头顶有隆隆的雷声滚过，瞬间就下起雨来，起初不大，我们是坐在露天的帆布篷里，小雨飘着倒无妨，可是雨越来越大，篷下坐不住了。阿坚说，打包吧，去他的宿舍吃。
三个人冒着雨，提着打包好的烧烤一路快跑，几分钟，就到了一栋出租屋的楼下。工厂的附近，全是当地农民盖的出租屋，密密麻麻，楼间距很窄，房子采光不好，有的没有阳台，头顶是乱七八糟的电线，墙上、路边电线杆全是性病门诊、夜店服务、工厂招工、赌博秘笈的牛皮癣广告，它们贴得一层压一层。地上有流过的脏水迹，阴暗墙角的潮湿处长着青苔和不知名的蕨类，肥硕的老鼠在人眼皮底下蹿进蹿出。我太熟悉这样的出租屋了，十七年前，广州的石牌，我在那里的城中村住了两年。因为淋了雨，头发湿了，样子有点狼狈，小莫对阿坚说，要借他的热水器顺便洗个头。工厂的宿舍是没有淋浴的。
那是一间十来平米的单间。有小小的厨房和洗手间。房间非常简陋，床就是一张旧席梦思，没有床架，床头贴着几张女明星露胸的旧海报。一个简易的塑料折叠衣柜。一张玻璃矮几，上面摆着一台旧的三星显示器和油腻肮脏的黑键盘、半包香烟、两桶方便面、水杯，还有几个不知名的小药瓶子。没有凳子，地上只有一个圆形的棉垫。我环视了一下，总体来说，这样的房间看不出主人有什么样的兴趣和偏好，一片空白。就是一个睡觉的私人空间。阿坚说，这房子每月的租金三百块。
我忽然发现墙上的挂衣钩有一件红色的灯芯绒外套，很是眼熟。没错，这是赵妮的外套。很自然地，我把目光投向那张床，虽然被子没有叠，但的确有两个枕头。然而，房间却并没有女性留下的其他任何信息，没有化妆品，连女式拖鞋也没有。只有一件红外套。正出神，阿坚喊我吃东西。他们已经把电脑移开，将烧烤全摆在玻璃茶几上，地上垫好了报纸。
有意思，这里面藏着一个剪不断、理还乱的故事。
酒喝开了，他们全都说到了家乡和少年的记忆，在他们的述说里，我居然感受到一种朴素的文学气息。小莫是广西贺州人，初中毕业，十八岁就来东莞打工，已经七年了。今年春节回家，父母催着相亲。因为喝了酒，他的脸很红，低头讪笑着说，我一直觉得相亲很土，不愿意去，可是，被我妈逼着去了，没想到我居然相中了那个姑娘。说完他抬头，抿嘴，但完全憋不住笑，最后放开，笑得毫无教养，一脸痴相。他还说到家乡，那里的山是别处没有的，平地而起，一座挨着一座，雨后如同仙境，无数的小尖峰在雾气里若隐若现。阳朔算什么，桂林算什么，它们都比不了我们的黄姚古镇。
你们一定要去我的家乡贺州看看。
我读懂了这些话的深情。同是漂泊在外的人，故乡是一碰就会痛，就会让人内心充满深情的一个词。
阿坚在一旁追问他相中的姑娘漂不漂亮，性不性感。小莫喝着酒，带着醉意说，他在东莞见过很多漂亮的厂妹，没有一个能比得上她。只是赚钱太难了，他叹了一口气说，我在东莞打了七年工，只存到一点钱，可是回家乡，我根本找不到一份一个月能挣四五千块钱的工作。种地不赚钱。在家乡贩菜、跑摩托车拉客、做建筑小工，都不如在东莞打工。小莫还说，因为自己在东莞打工，家里才没有被列入村里的精准扶贫对象。那多丢脸啊，他笑了笑。
话题沉重起来。这个大男孩的话传递出太多的信息，他尝试过很多的工作，最终却留在了东莞的流水线。我听出这些话里居然有一丝暗自庆幸的成分，即使是在只有工号没有名字的无尘车间，即使是每天工作十二个小时，即使是稍微犯错就会遭到劈头盖脸的辱骂，相比在家乡尝试过的种种可能，那还是要强上许多倍。在相中了一个姑娘后，他开始有了对未来人生的憧憬，带着他的傻傻的醉意。
我陷入质疑中。在我以往读过的那么多的打工文学里，极少有作家提到，选择流水线并不是一种最坏的人生。那些铺天盖地的文字里满是愤怒、屈辱、受虐、怨恨、不公和不甘。我深信，这些苦难是真实的。但是，它同样安抚了太多的人，它有卑微的甜蜜和心安的自足。明码标价的薪酬，无欺、无诈，精确到每一个工时。永远对你敞开怀抱，你可以吃饱饭也可以睡得安稳，你永远不会走投无路。它是一碗干净的饭，而且，理直气壮。
在流水线待久了，最可怕的是，人会对它产生依赖感，养成惰性，害怕去外面发展。你只要在外面稍微一遇挫就会迫不及待地回到这里。阿坚说，他快要撑不住了，这些年，他从来不敢在工厂作更多的逗留，就是害怕失去离开它的勇气。他不断地离开，不断地回来，但最终，好像也只能留在这里。
这是一句非常伤感的话。离开工厂，阿坚尝试过去夜总会当跑堂小弟，去家具城当导购，去做销售，他还替别人开过黑出租车，甚至差一点卷进了传销的黑窝。然而，一次次地，他最终还是回到了流水线。
“我真害怕最后离不开工厂，再也走不出去了。”这句话，让我们三个人黯然。这个工油子，这个宝器，小小年纪，每一次铆足力气振翅，想往高处飞，最终都折翅跌落了。他还会尝试多少次？他会不会累了，倦了，最后成为了一个沉默的、规规矩矩的打工者？
“在工厂外面做事，稍有不慎，你很容易迷失自己，去变成一个坏人。成为一个坏人，你就有可能赚到钱。但——我不愿意。”
他的家乡在徐闻。他也谈起了那个地方，产菠萝，整个徐闻就是“菠萝的海”呀。他双手比画着，土地是红的，种了很多香蕉和木瓜，还有大片大片的盐田。有时台风来了，雨横着打，白天秒变黑夜。徐闻的海是最漂亮的海，我从来没有在别处见过比那儿更蓝的天空。只是——它能给的我的机会太少了。“我的同学家里托关系走后门去镇政府当个小职员，每个月不到三千块钱。他们也只是混日子。我瞧不起他们。”
玻璃矮几上已是一片狼藉，酒也残了。小莫去卫生间洗澡去了，我指着墙上的红外套问阿坚，这是你女朋友的吗？
他没有回避这个话题。“我跟她分手了。我这么不靠谱的人，现在都无法安定下来，今天都不知道明天会在哪里，什么都不能给她。还是别误了人家。”这种话，如果是别的人说，我会觉得有一种很重的外交腔，面上的敷衍。但是，从他嘴里说出来，我能感受到一种无奈和凄凉。
我后来留意了一下，想看看这分手的两个人在同一屋檐下如何自处，直觉是，他们并没有彻底了断。有一天中午，赵妮跟一个女孩子在饭堂打了起来，看热闹的里三层外三层，都在起哄。她们嘴角都撕开了血口子，头发蓬乱，衣裳不整，两个女孩都凶相毕露，彼此咒骂着最恶毒的话。臭婊子、狐狸精、骚货、贱人……你来我往，满天飞。
阿坚茫然地站在她们中间，他劝架无果，那些拳头、飞踢没少落在他身上。我听得旁人八卦，一字不落：听说最近这一楼的肖盈盈跟阿坚睡了，前任小赵捉了奸，两个姑娘开撕，够狠，阿坚这小子有得受了。
保安进来止住了这场架。我陪着赵妮吃饭，她什么都没有吃，只是泪水涟涟：我其实不计较他有钱没钱，也不计较他将来有没有出息。我只要能够跟着他就足够了。他去年说分手，我就辞了工，可是我忘不了他，只好又进了这家工厂。我们明明就要和好了，就快要和好了呀……
她自顾自地说着，可是，听的人却一阵心酸，这分明是爱情的裸露，竟带着贞洁的气息。那个工油子，那个浪子，那个多次离开工厂想要寻找机会却最终失败的男孩，赵妮竟如此深爱着他。我先前以为赵妮肤浅、轻佻、拜金，我其实……挺看不起她的。我没有想到她竟珍藏着如此深沉的爱情。
