有人在体检中离开
面包车一行有十几个人，我们去一家社区门诊体检。只有正规的大工厂才会有体检这一项。体检查三样，血液、胸透、照CT，体检费四十元自己出。武姐坐在前面，与司机并排，她刚点了名，清了人数，这会扭过脸来大声呵斥那些不满自费四十元体检费的人：谁不想体检现在就滚，马上滚，做个体检反而是害了你们？
我听见底下一堆激烈的回应：老子健康得很；我打小就没生过病；这叫白白浪费钱。声音虽不高，但表达的语气很绝对，而且充满不屑。我笑了。环顾了一下这十几个人，大多年轻，95后，他们来自乡村或者是小县城。有几个染着黄毛，黑沉的脸，头发很油很脏。他们低头玩手机，从后面看，那露出的一截脖子也是脏黑的。他们中有人在看视频，车厢嘈杂一片。我听见视频中传来岳云鹏的声音。
坐在我前面的女孩不停地跟她的邻座聊天。她的侧影很美，眉毛细而拱，鼻翼两边有淡淡的雀斑，皮肤有点黄，没有擦粉。奇怪的是，这么一张素脸，她却涂了桃红色的口红，口红看上去很劣质。这种直接往素脸上涂口红的，我以前还真没有见过。但是她在笑的时候，鼻翼在微微地抽动，月牙儿般的眯缝眼，笑意从眼中流泻出来，亮晶晶的。我竟被这无遮无拦的笑容打动了，虽然她只是被刚才车厢里男人们的黄段子逗笑的。她叫赵妮，湖南人。她有我喜欢的直性子，身上透着一股打工生涯的油滑历练。邻座女孩跟她年纪相仿，肤白，馒头脸，肿眼泡，也跟着笑得打颤。上车前，我们几个在厂门口等车，那个时候，赵妮就跟我搭讪。她说我不像是来打工的人。
我听赵妮说，她在伟达干了一年多，春节前从伟达辞工的，这是她第二次进厂。伟达厂有一种福利，第一次进厂的新工人，干满三个月有一千块钱的奖励。所以，她一直都在惋惜。我心里暗想，我也领不到，顶多一个月，我就得走人。这女孩眼里跳闪着莹莹的异光，一接她茬，她就问东问西停不下来，她突然把目光停在我手腕的绞丝银镯上，要我撸下来给她看，我试了试，假装镯子很紧，撸不下，我很担心她要求加我微信。好吧，即使真要加，我也只能屏蔽她。半个多小时的车程，赵妮就已经加了五六个男孩子的微信了。
我其实不愿意为了一个什么目的去靠近一个人。这是底线。或者说，我可能更害怕把自己暴露给别人。
乌沙社区门诊。武姐把我们当幼儿园的小朋友，在那里喊要我们排好队，就差要求我们手拉手进去了。我有两个朋友在这个门诊工作，希望今天不要碰到。体检很顺利，不到二十分钟就查完了。我们回到车上等着回工厂。
“李明凯，你下来。”武姐站在车门口，朝车厢里喊，她手里拿着一摞体检表。一个三十岁左右的男子应声走出座位，下了车。我们都好奇的把头伸出车窗外。
这个男的肯定得了病。他完了，工厂不会要他的。旁边的赵妮嘀咕着。
果然。这个叫李明凯的人最终没能跟我们一起回工厂。我们看到他的哀求被一只手无情的甩开了。武姐上了车，吩咐司机开车。车启动了，把那个叫李明凯的男人扔在了门诊门口。我至今没有看清那个男人的样子，但是，我却无比清晰地记住了现实的残酷是如何伤害了一个人。赵妮觍着脸笑问武英姿：哎哎，武姐，那个男的得了什么严重的病啊？武英姿瞪了她一眼，没有作答。
伟达厂也是怕了，听说以前有个女的猝死在岗位上，赔了好多钱。赵妮压低了声音跟她的邻座聊着，她作出夸张的表情表示吓得要死。作为看客的我和她，包括车上所有的人，除了冷血，我们没有其他选项。而我似乎只能在心里把武姐的称呼改成武英姿。在她拂下那双哀求的手，转身离开的时候。
如果我在武英姿那个位置，我也一样，绝不会把有病的人招进工厂。面对一种悲剧，没有人是错的，我们不知道该恨谁。可是，就是有人被损害了，就是有一块巨大的东西梗在胸口，它让人那么难受，说不出话来。
