后记
外面的世界依然在轰轰烈烈地对抗新冠病毒。我出来之后觉得恍若隔世。那真是一个雷打不动的世界啊,它在永不停歇地运转,它为某些数据的稳定提供着我们看不见的保障。我在(2020年)六月中旬收到了一笔款子,那是我的工资,四千七百元。当我走在街道上,我没有看见他们的身影,他们活在城市的另一面。直到今天,我才意识到,正是这成千上万的人隐身在那一面,才稳稳地托住了这个城市,这庞大的底座根系,它源源不断地向四面八方输送着经济能量和永不枯竭的活力。这隐在暗处的传送门,这些城市的隐身人,他们是中国大地上最坚不可摧的一种力量。中国有近三亿农民工,我们的父老乡亲身在其中,我也身在其中。一个月的流水线生涯,我像一个偷拍者那样描摹出原生的流水线场景,还原他们的生活状态,这种记录是否有意义,我说不好。然而,作为亲历者,我感受到我的精神仿佛掺进了一种异样的东西,它厚重、热烈、激昂,它让我更加强大、开阔。我看到人生的上限有了更多的可能,下限有了稳当的托底。对于我以后要走的路,要选择的活,我似乎可以无所畏惧。我害怕什么呢?即使是失败,我还有最后的归属地,那儿的门永远向我敞开。
(作者简介:塞壬,作家,现居广东东莞。主要著作有《下落不明的生活》《匿名者》等。)