缺席的上帝
人与上帝的关系，是伯格曼电影的关键主题。伯格曼出生于一个严苛的路德教牧师家庭，从小笼罩在原罪、欲望、忏悔、克制、惩罚的阴影下，压力越大，反叛越强，他无时无刻不受基督教影响，又时时生出叛逆心，对上帝既痴迷又恐惧。与情感的絮语与呐喊一样，伯格曼通过电影，反复描述、质问、呈现上帝在现代世界的存在方式，叩问基督教的现代处境。
《第七封印》（1957年），是为了解决宗教问题的困扰，拍摄时间短，却赢得极大赞誉。伯格曼称此片“是少数几部深得我心的电影”之一，是一场“死亡之舞”，这部电影中他描述了两种死亡。一种是贵族之死。参加十字军东征的骑士安托纽斯·布罗克返回家乡后，在海边醒来，却看见死神，他与死神对弈，打赌说：只要死神赢了他，就将他带走。骑士充满信心，认为凭借理性、智识就能够在博弈中战胜死神。十字军东征失败，并没有让他丧失勇气，因为他心中还有一个家园，可是当他返回家乡时，到处笼罩在瘟疫的死亡阴影下。骑士不愿轻易向死神妥协，充满毅力地穿越被瘟疫侵染的土地、被黑暗笼罩的森林，历经艰辛回到自己的城堡，他试图保护的那些追随他的人——侍从、孤女、铁匠夫妻，还有等待他的妻子——却一个都保护不了，骑士输掉了博弈，死神降临城堡，所有人都被带走。骑士在城堡的死亡，象征着欧洲贵族制度的解体，试图凭借理性、智识来战胜死神的骑士，终究失败了，城堡成为了贵族的坟墓。在这里，依靠理性、智识，人类能否获得救赎，伯格曼是心存怀疑的。另一种死亡，是教会的死，上帝死于教会。骑士是被一个神学院教士忽悠离开家乡，去参加十字军东征。当瘦弱的骑士，如同堂·吉诃德，带着他的桑丘，骑着瘦马，回到故乡，触目所见是，侥幸苟活愚蠢盲从的贫民，得瘟疫死去没有埋葬的骷髅，趁火打劫的神学院教士，死神装扮的牧师，绑在火刑柱上将被烧死的“女巫”（他们认为是“女巫”招来瘟疫），还有那些在黑云笼罩下、跳着死亡之舞、血淋淋鞭打自己的鞭笞派教徒……教会已然不爱世人，所行的不过是一套仪轨，到处弥漫着虚伪、狡诈、阴险、迷信、恐怖，还有可怕的统治欲。影片中，骑士是回到城堡后，死神才将他带走；而阴险的神学院教士更早染上瘟疫，恐怖地死去：阴霾天空闪过一道惨白日光，在黑森林一棵大树后，教士将脑袋埋进土里，恐惧地呼号着“救救我”死去……在自传中，伯格曼是这样描绘《第七封印》中的死亡场景：“骑士和死神下棋；死神在锯生命之树，有一个吓坏了的可怜虫坐在树顶上一个劲儿绞着手；死神挥动着他如旗帜般的镰刀，带领着舞蹈的行列，走向黑暗之地……”
《冬之光》（1963年），伯格曼题写此片是“与上帝交谈”。一个陈旧的乡村教堂，光线透过雕花玻璃窗，投在教堂的阴翳内部，陈旧壁画，斑驳圣坛，几个上年纪的信徒……牧师托马斯·埃里克松正在主持神祭仪式、发放圣体，乐师心不在焉地弹着管风琴，不时看看手表。仪式结束后，乔纳斯与妻子来寻牧师，请求帮助，说他犯了焦虑症，想要自杀。牧师为他祈祷，乔纳斯问：“这有帮助吗？”当他质疑时，就说明他已然不信主；牧师回答说：“上帝的爱是万能的。”托马斯回答时也是迟疑的——在妻子病痛临终之时，上帝并不在场，托马斯感到深切的悲伤与巨大的无力感；妻子离世后，爱也随之而去，他的内心空洞了，真实生命不复存在了，他变成了一个努力尽义务的机械人。没有了爱，宗教对于托马斯而言，也只剩下仪轨，每天他忙碌地从事宗教事务，诸如发放圣体、主持神祭、进行祷告，等等。上帝在场吗？他不知道。乔纳斯终于投河自尽，这给予牧师致命一击——他的力量是多么微弱啊！既不能挽救人的肉体，也不能救助他的灵魂。站在湍急的河流边，凝视着乔纳斯的尸体，默想他留给自己的遗言：“牧师先生，上帝的沉默是最沉重的。主啊，为什么你要抛弃我？”托马斯试图安慰乔纳斯妻子，她却疲倦地回答：“我不需要你的帮助！”托马斯心里再次升起失败感：“我和我的上帝生活在一个封闭的世界中。我信仰一个荒谬的上帝……当我把他放在现实中，他就成了跛子。”
现在，连老人都不上教堂了，只剩下三个人：心不在焉的管风琴弹奏者，教堂执事，还有一个，就是牧师的情妇玛尔塔。玛尔塔从不信神，她对牧师说：“上帝从不说话，只因他不存在。”但她爱牧师，对他充满情欲与占有欲；牧师却不愿回报她的爱，甚至厌恶她的隐疾，只拿她来宣泄肉欲。托马斯借口是他已选择献身上帝，玛尔塔说：“你是不真实的。”一个没有能力爱人的人，一个无法挽救他人灵魂的人，如何能够全身心奉献并信靠上主呢？
伯格曼曾说：“我非常喜欢《乡村牧师日记》，这是世界上最伟大的作品之一。《冬之光》深受这部电影的影响。”《乡村牧师日记》是法国大导演布列松的代表作，拍摄于1951年，比伯格曼的《冬之光》早了十二年。面对一群不信上帝的村民，布列松的乡村牧师，尚且保持一种内省、反思，努力效仿圣子，试图返回橄榄山，并以自己对灵魂永生的追寻行动来努力引导世俗之人。而《冬之光》中的托马斯，缺乏爱人之心，丧失了爱的能力，也丧失了对人性及情感的理解，又如何能够去爱上帝呢？只有爱世上的人，才能去爱上帝。托马斯内心被疑虑折磨，表面上却一丝不苟地履行着一个神职人员的职责。站在空荡荡的教堂，他一如既往做弥撒，挺拔着身躯，傲岸地说：“圣人就是全能的主，整个大地都充满他的荣耀。”
伯格曼拍摄《冬之光》，或许有纪念父亲的意味，在自传中他写道：在准备拍摄此片前，他曾到乌普兰一带去看一些教堂。有一次与父亲（当时七十五岁）来到一个小教堂，讲道牧师说他发烧了，要取消当日的领圣餐仪式，父亲就拄着拐杖去和那个牧师说，仪式必须照旧。那天，唱完赞美诗之后，父亲以沉静的声音祈祷：“圣主啊，圣主啊，天堂和人世都充满了你的荣耀，荣耀属于您，至高无上的主。”伯格曼说，听到父亲的祈祷，他就得到了《冬之光》的结尾：“要不顾一切，才能领受圣餐。”上帝已然缺席，上帝始终沉默，甚或上帝已死了，对于教徒而言，维持宗教仪轨，依旧是至关重要的——即便圣主的光，如冬日光线，冰冷、纤细、毫无暖意，这光，究竟还是存在的。
《沉默》（1963年），叙述的是一对姐妹，翻译家埃斯泰与妹妹安娜及小儿子约翰的故事，他们原本要坐火车返回故乡瑞典，埃斯泰生病，不得不中途下车，住在异国酒店。好似卡夫卡的K，在深夜突然降临在一个不知名的、抹去了时空的地方，异乡人、异国城市，是伯格曼电影的一个元素，失去家园与传统，正是现代人的切身处境。此片隐隐指向柏林，笼罩在战争与暴力背景下：一辆接一辆开过去的坦克，警笛鸣叫，小约翰用玩具手枪模仿射击，街上列队而过的士兵。《羞耻》《蛇蛋》是直接描述战争、暴力背景，《沉默》只是一种模糊的、远视的暴力，隔着一层车窗，但暴力其实已通过战争、党派斗争、社会组织压力，等等，像毒素一般，渗透个人生活、个人关系之中。在暴力背景下，影片描述了姐妹俩的冲突。失去父亲的姐妹，姐姐接过父亲的权力，负责监管妹妹，总是要求妹妹交代、忏悔她的行为。妹妹不愿待在沉闷的酒店，在异乡城市漫游，与酒吧侍者纵欲，姐姐独自待在酒店里，痉挛、呕吐……内心充满嫉妒、孤独、怨恨。姐妹的情感无法交流，心灵无法沟通，语言失去了效用，在她们之间的小孩子约翰，沉默地旁观着一切，好似在做一个梦……是的，《沉默》就是在战争氛围下的一个梦境，是由通灵者、梦幻者、精神病人的幻觉，构成一个既抽象又现实的世界。
伯格曼声称，“这部电影将成为上帝缺席时灵魂和身体之间产生的喧哗的回声”。姐姐象征着灵魂，妹妹象征身体。灵魂与肉体原本紧密结合在一起，可当上帝缺席时，灵魂已然空虚。上帝缺席之后，灵魂与身体已无法沟通，来自灵魂的权力欲，也不再为肉体所信服，所以，象征肉体的妹妹安娜，便奋起反抗姐姐的统治，最终抛弃姐姐，独自带着儿子约翰返回故乡。而象征灵魂的姐姐，也病死在异国酒店，不得返乡。伯格曼想要揭示的是，失去上帝驻守的灵魂，已成为空壳，终将死亡；而肉体，尚能保留其自然活力，返回故乡。影片开头，小约翰在火车上指着一行字问：“这是什么意思？”精通语言的埃斯泰竟回答“我不知道”。影片结尾，安娜带着小约翰返乡，火车上，她打开车窗，一任风雨进来淋湿她的脸面、身体……也许，摆脱了已成为空壳的“灵魂”，安娜的身体才能从桎梏中解放出来，也才能真正恢复活力。此时，小约翰拿着埃斯泰在酒店临终时留给他的字条，结结巴巴说出了一个词：“灵魂。”当上帝缺席时，回到故乡传统，恢复自然本性，小约翰或许能够在新的旅程中，重新寻找并养成“灵魂”。伯格曼一丝脆弱的希望，借由小孩子口里道出，好似一声叹息、一句臆语，但无论如何，小孩子开口说话了。
《犹在镜中》（1961年）中，卡琳爱上的却是一个虚伪的“神”。卡琳和父亲（小说家大卫）、弟弟（米诺斯）、丈夫（医生马丁）在一个岛屿小聚，“四个不知从何处来的人物，骤现于波涛起伏的汪洋中”，大海好似一面镜子，映照出天空云朵，四个人在大海中起伏，好似浪花或泡沫一般。一切不过是个幻影，被镜子反射出来的影像。精神与肉体分割的卡琳，陷入精神混乱中：她从睡梦中惊醒，恍惚听到一个声音，这个声音具有一种魔力、不可抗力，追随声音，她来到三楼一个空荡荡的房间，黎明的光，透过玻璃（镜子），反射在墙上，光斑闪闪烁烁，充满不可知性，如有神意，卡琳将头依在墙壁，感觉墙壁裂开一条缝，她听见一个声音召唤她，走进缝隙中，在缝隙的世界里，她似乎见到了她的主人，跪拜下来，按照主人的指令、意志行事……她的所言所行，都是依从这个声音的主人的旨意，比如偷看父亲日记，乃至无视丈夫的爱、放弃婚姻……卡琳完全屈从、迷恋于那个声音的控制力量。伯格曼在魏玛时曾遇到一个女孩克拉拉，还有他第三任妻子贡·哈格贝里，会如卡琳般梦游。伯格曼是这样解析卡琳的：“一个神住进一个人的体内……她被迫作完全的奉献，将自己完全掏空。当她被完全掏空之后，这个神也就完全占据了她，并借她的手去完成他自己的工作。然后他扔下被掏空、疲惫不堪、不能继续活在人世间的她，一走了之，这就是卡琳的遭遇。”
某天，卡琳在那个声音的召唤下，又来到空荡荡的房间，对着虚空之处，说话、屈膝下跪，她要丈夫跟着她一起对着那个虚幻的权力、意旨下跪。突然，玻璃窗外，一架直升机从天而降，发出巨大轰鸣声，机翼不停旋转着，卡琳尖叫着跳到墙角，瑟瑟发抖：“上帝来了。他是一个蜘蛛，爬上我的胸口……”这个被卡琳称作“蜘蛛神”的直升飞机，象征着一个由技术、机械武装起来的人造上帝，一个利维坦，在上帝缺席的状况下，这个人造的“蜘蛛神”取代了上帝的位置，继续行使“上帝”权力。卡琳看到的是经过镜子（玻璃）反射的“灵光”，听从的是一个人造“蜘蛛神”的旨意，她陷入对这个“神”的膜拜中，忘记了真正的生活、真正的爱，肉体与灵魂割裂的结果，就是精神的撕裂、崩溃……卡琳再一次被送进精神病院。
上帝已经缺席，他沉默着，听不见人的呼叫。有什么办法让肉体和灵魂不再隔离，不至于崩溃？如《第七封印》中的骑士，试图依靠理性、智识来博弈，能够战胜死神吗？抑或还有别的出路？
