絮语与呐喊
孤单的现代人，多么渴望与他人对话与沟通啊。但这常常是不可能的。于是他只能絮语，自言自语，摆脱无人倾听的孤单感。就好像古希腊的纳西索斯，对着水面，欣赏自己的美貌；就好像艾蔻女神，在山林中听到自己的回声。絮语，是伯格曼电影的一个重要主题，在无法与他人沟通的情况下，人通过絮语，认识自己，印证自己。
镜子。一个囚徒在牢狱中，长年无人说话，或疯或死，但假如有一面镜子，他还能活。透过镜子，他看到的“人”是自己，他与自己对话，产生沟通的幻觉。《沉默》中的埃斯泰，住在异乡城市酒店，向老服务生要食物，尽管她是个翻译家，却无法通过言说让老人明白她的意思，不得不借助手势，她和老人之间横着一面镜子，似乎是对着镜子说话，有一种疏离感。《假面》中，面孔就是镜子，护士对着病人说话，却好似自言自语，伯格曼说，“争吵是双重的独白，独白来自两个方向，一个是伊丽莎白，一个是阿尔玛”，“她们互相折磨、反唇相讥和彼此伤害，她们欢笑、嬉闹。这是一幕镜子戏”。
《呼喊与细语》（1973年）中的两个姐妹：妹妹玛利亚与医生大卫偷情，目光在镜子中交织，这不是真正的情感交流，而是为了满足情欲；姐姐卡琳临睡前，对着镜子梳头、脱衣，凝视镜中自己，突然厌恶地喊道：“一切都是谎言编织起来的！”在她与丈夫相敬如宾、夫唱妇随的日常中，填塞的不过是机械的、重复的生活细节，唯独缺乏爱与激情。卡琳真实的愤怒，被女仆安娜看在眼里，卡琳扇了她一个耳光，在镜中，脱掉外衣的妇人，不再拥有优雅得体的外表，而是一个被孤独、怨恨、痛苦扭曲的面孔构成的躯体。镜子暴露了谎言的生活。
《傀儡生涯》（1980年）中，夫妻俩的两次凝视与对话都是通过镜子，这意味着他们从未真切地凝视和沟通，他们做爱却不相爱，待在一起却没有感情。某天早上，妻子卡塔里娜隔着镜子看着身后的丈夫彼得·埃格曼，空洞的眼神激起丈夫压抑的愤怒，他拿把剃刀，贴着妻子后背，面对镜子，想要杀死镜中这个冷漠的女人（他最终杀死的是妻子的复制品、妓女卡塔里娜）。此片有一个关于镜子的桥段，卡塔里娜到她朋友蒂姆（他的原型是伯格曼的助理，曾是一个芭蕾舞者，失恋后，酗酒、沉沦，最终死去）那里去，镜头呈现两张面孔特写：蒂姆的脸及其镜中的脸。蒂姆贴着一面巨大镜子说话，谈论身体、影像的毁灭，情感的寄托，唠唠叨叨，长篇大论，感觉是在和人对话，其实不过是独白，身边的卡塔里娜睡着了，完全没在听他说话。可怕的孤独，自己与自己对话。纳西索斯迷恋水中自己的影像，落水而死；伯格曼的镜子，无声地呈现现代人不可获得的对话沟通，在孤单、冷漠中枯萎了自己的情感与灵魂。镜子，是伯格曼电影中的一个重要意象，玻璃反射亮光，人对着墙壁喃喃自语，玻璃和墙壁都是镜子；还有《犹在镜中》《假面》《狼的时刻》《羞耻》中的大海，反映着天空及人的投影，也是镜子；电影银幕又何尝不是一面镜子？伯格曼旷日持久地对着这面镜子喃喃自语，希望观众能够听懂他的絮语，理解他的渴求、情感与灵魂。
日记。絮语的另一种桥梁是日记。日记写给自己看，并不期望有人读到，记录下生活的点滴、自己的内心，沉思，反省，通过认识自己来了解生命。《呼喊与细语》中，在一个血红色密闭房间里，妹妹安妮病重，嘴唇龟裂、脸颊消瘦、奄奄一息，两个姐姐及女仆安娜守护着她，病痛间歇，安妮写日记，她不指望两个姐姐能够倾听她的内心，正如童年渴望母亲的爱而不可得（伯格曼童年渴求母爱的投影），她预感到死神将临，写日记似乎是为了延长时间、留下生命印迹。安妮无法透过镜子与自己对话，日记便成了她心灵的孤单的回声。但直到安妮死去，两个姐姐也没有翻过她的日记，瓜分财产，遣送女仆，葬礼一结束，有关妹妹的记忆似乎就可以全部抹去，这本记载着安妮情感与心灵的日记，留在了女仆安娜手上。只有安娜一个人，心中有爱、有怜悯，在安妮临终前抚慰她，在她死后，翻开日记，倾听着那个死去的处女的喃喃低语。
在《狼的时刻》中，隐居岛上的画家约翰，失眠、焦虑、精神分裂，最终出现幻觉后失踪，留下一本日记，记录了自己对前情人的欲念、幻想，在岛上城堡看见食人族幽灵的恐怖面孔。日记或者是他的幻觉，他不能够说出的，无法与妻子沟通的，全部记录在日记中。妻子只有偷看他的日记，才多少了解他的内心，但依旧无法全部理解他。画家失踪后，妻子只能将日记交到警察手中。日记是画家心灵历程的记录，却可笑地成为了呈堂证供。
还有书信，也是一种絮语。《秋天奏鸣曲》中的女儿伊娃，写了一封热情洋溢的信，邀请母亲过来小住，一旦母亲到来，母女俩就激烈争吵，母亲最终离去，书写似乎并不能消除隔阂、增进情感。《假面》中，护士阿尔玛对沉默的病人伊丽莎白倾诉自己的隐私，之后发现伊丽莎白竟在信件中将她的隐私轻易告知他人，失望、愤恨，看完信件的阿尔玛站在一个小水塘边，水面如镜，照出她的身影，她与她的影子两两相对，她渴望的对话，自始至终不过是自言自语，在此，信件不但不能成为交流媒介，反而加深了隔阂。在这些影片中，伯格曼或许想表达，语言固然会矫饰、遮蔽情感，书写同样丧失了对话交流的能力，所谓行胜于言，伯格曼或许更看重行动上的真实生活吧。同样，《沉默》中的姐姐是个翻译家，《犹在镜中》里的父亲是个小说家，《假面》中的伊丽莎白是个著名戏剧演员，《秋天奏鸣曲》中的母亲是个著名钢琴家，他们能够翻译书籍，能够书写洞察人心的小说，能够在舞台上创造一个个生动形象，能够弹奏并体会音乐中微妙细腻的情绪，却从未真正进入到现实生活，也不懂得如何去爱儿女，爱身边的人，他们会“书写”各种文本（日记、信件、小说、戏剧、翻译、音乐，都是不同的语言载体），却无法体验到切身的爱，既无法爱自己，也不懂得爱人，所以，他们在本质上都是对着镜子自说自话，说一些破碎的絮语。
自说自话，絮语，既然无法达成与他人的沟通、对话，人就始终处于孤独之中。孤单的人，压抑着自己的情感，心与心无法相触，人如在牢狱中，孤独感、恐惧感日积月累，将人逼到绝望之境。如何终止这种机械的重复，如何揭开谎言的面纱？唯有将困住自己的“镜子打碎”。伯格曼电影中的主人公，通过各种形式的宣泄、呐喊来打碎镜子。
《呼喊与细语》中安妮临终时痛苦地呐喊，声嘶力竭，死后鬼魂也怕孤独，她多么渴望两个姐姐再次抱抱她、抚摸她，不让她一个人孤零零葬在坟墓中。姐姐卡琳和玛利亚，有一瞬间，相互暧昧地触摸，但很快她们又戴上面具，回到中产阶级循规蹈矩的生活谎言中。《秋天奏鸣曲》中，伊娃喊叫着控诉儿时多么渴望得到母亲的爱与关注，母亲却报之以一种虚假的情感，妹妹的病，自己的情感缺陷，永远的孤单感，皆源自母亲从未真正爱过女儿。歇斯底里的喊叫，怨恨与渴望显然在伊娃心中压抑了几十年，终于宣泄出来，呐喊出来，这也意味着沟通的开始。
有时，呐喊和宣泄，会以极端的方式呈现。《傀儡生涯》中的彼得·埃格曼是个典型的中产阶级，一个兢兢业业的公司老板，有个美丽妻子，生意顺畅，衣食无忧，没干过任何非法之事，也无任何不良嗜好，性格温和，孝顺母亲，夫妻和睦，道德无可挑剔。有一天，他却突然掐死一个与妻子同名的妓女，之后打电话给精神科大夫，镇静地承认一切罪行。彼得与妻子卡塔里娜在镜中对视时，心中升起杀妻欲念。这种体面的缺乏情感的生活，虚假的戴着面具的生活，对彼得已然是一种压迫，他被困在镜子的牢狱中，喘不过气来，必须用极端手段“打碎镜子”；杀人，杀死一个妻子的复制品，就是一次宣泄和呐喊，“打碎镜子”，将僵死的生活彻底摧毁，摧毁的同时，新的生命有可能诞生。《狼的时刻》中，压抑的宣泄，是画家约翰对妻子说起杀死一个男孩之事，精神彻底崩溃，拿起手枪，对准妻子射击，最终在岛上失踪。《沉默》中的妹妹安娜，与生病的姐姐无法沟通，逃离那个压抑闷热的酒店，游走于异乡城市，释放内心的压抑。《激情》中，丈夫的不忠激起安娜的愤怒，她引发车祸、杀死丈夫，但她始终不肯承认事实，编织甜蜜爱情的谎言，内心又无法承受重负，不断寻找宣泄口，于是，岛上不时出现恐怖暴力事件，一些动物莫名其妙被人杀死，一个老人无端被怀疑而自杀……
