惊蛰
庚子年惊蛰，那一天我发了两条朋友圈，第一条是关于惊蛰节气的。惊蛰三候，桃始华，庚仓（黄鹂）鸣，鹰化为鸠。一候二候都容易理解，这第三候，有些意思。古人以为鸠和鹰是一个物种的两种形态，春天为鸠，秋天为鹰。这个朴拙的反智思维背后，其实说的是一个充满人情味的现象：春天来了，好斗的鹰也收拾起壮志，谈恋爱，哺雏育儿。第二条朋友圈是关于对中医的理解。我看了周东浩的《中医：祛魅与返魅》这本书，他对中医文化的现代性阐释，刚好与我的理解十分契合。这本书出版于2008年，而我竟然迟至2020年才有幸遇见。他乡遇故知是一个空间概念，时间的他乡，却也充满了遇见的惊喜。我们的中医，确实到了祛魅和复魅的时候了。马克斯·韦伯说过一段被不断引用的话：“我们的时代，是一个理性化、理知化，尤其是将世界之迷魅加以祛除的时代；我们这个时代的宿命，便是一切终极而最崇高的价值，已自公共领域隐没。”那一天，恰好是惊蛰。大地回暖，春雷始鸣。
据说，蛰伏着的虫子是听不到雷声的，是自然的节律、季节的嬗变使虫子苏醒。
我的医生身份正是在这个时节复苏的，像一条蛰伏已久的虫子。
文学界的朋友和一些读者，也知道我曾经当过医生，但他们对我的这个身份和专业知识是不抱期待，甚至有暗暗质疑的。事实上，虽然我只做了四年多的临床医生便脱离一线，但一直在卫生系统工作，而且是一个从不敷衍的专业技术人员。也就是说，作为医生和作为写作者，这两个身份是分裂的。
新冠疫情来临之时，我苏醒过来的意识，一开始是极为含混的。战士长歌入汉关，看着援鄂同行远去的背影，心内的感觉是悲壮而清凛的。只是我自己，多年远离临床，那勇气那能力已然丧失，既遗憾又庆幸。那段日子，欢娱是不敢过分的，没有谁在监视你，是你自己在压制着自己，类似于“远方的战争啊，原谅我带花回家”。当年选择离开临床，委实是有更深层的缘故。我心内那个隐秘成长的自我，终于在某一天探出头来。那些奔突不停的想法，是一个医生的表达方式所不能胜任的，我必须当一个写作者。这事情很令人崩溃，就如一个指腹为婚的人，发现自己有了真爱，而他已经身在婚姻围墙之内。这两个专业之间的转换，并没有太好的通道。我只能业余从事文学创作，寄身于医疗行业，这么多年来，我从事过医学杂志编辑、医学信息、健康教育等工作。这两个身份的拮抗我很长时间无法直视，在早期写作中，从医经历甚少出现在笔端。人到中年之后，对身体、对疾病、对死亡有了更多的思考，那个作为写作者的我终于对那个作为医生的我有了新的顾盼。
命运像一条河流。我愿意相信命定的东西，也愿意以流动性和延展性来理解它。
