微生物
午夜的街头，空无一人，只有空气在鼻息中微微泛动。有那么一刻，我顿时不明白自己是生是死。这是十分诡异的体验。似乎，生是一种需要见证的事情。在无人之境，这件事情的确认变得无比困难。一个人的存在、呼吸、生长与爱，竟然都是不属于自己的。
可是，难道真是无人之境么？在这扇动的鼻翼和鼻毛，在胸口和手掌心，在脚下的方寸之地，在不远处的花篱，在更远处的隔离栏，还有，那路灯、那广告牌、那路牌、那桥、那笔直的通向远方的路上，那无处不在的空气里，千千万万的微生物突然充塞着我周遭的世界。常常地，它们不声不响，不形不影，不香不臭，就像根本不存在一样，可是，这一刻，它们竟然全部奔涌过来。你闻得到它们的气息，听得到它们的扑翅声或脚步声，像渡过红海的沙漠蝗虫，像坦桑尼亚大草原上迁徙的角马，像从北美洲飞往南美洲越冬的斯温氏鵟，它们来势汹汹，似乎随时会扑打、撕咬或叼走你的一块鲜肉。
我定了定神，重新看看周遭，依然空无一人。
奥登的环
在这个依循传统
要盘点人生的日子里，
我向你们全体——酵母菌、细菌、病
毒、喜氧微生物、厌氧微生物——
致以节日的问候：
祝大家新年快乐，
你们看重我的外胚层，
亦如我倾慕中土。
如你们这般大小的生灵，
我会让你们随意挑选住处，
因此，你们可以在
感觉最适宜的地方安家落户，
毛孔的池塘，或者腋窝
和胯部的热带雨林，
前臂的荒漠，或者
头皮上的荫凉树丛。
……
每二十四小时就会刮来两次飓风，
当我穿衣服或者脱衣服，
那些紧挨着角蛋白筏子的城市
就会被卷到空中遭遇毁灭，
而在我洗澡的时候，洪水
又会把你们全都烫死，对此，
你们的牧师会用什么样的神话
来作出解释？
之后，或迟或早，
灾难性的一天就会来临，
到那时我的体表突然之间
变得非常冷、非常臭，
胃口大开的你们变成了
某种更凶猛的捕食者，
我，一个过去的存在物，百口莫辩，
褪去了光环，必须服从审批。
——节选自奥登《新年贺辞》
英国诗人奥登的这首诗《新年贺辞》，我是在萨克斯的科普名著《致命伴侣》看到的。节选部分展示的是微生物与其寄居的人的关系，后来找他的诗集才看到这首诗的全貌。奥登所写的微生物与人的关系只是表层，它还象征了人类及其寄居的地球的关系，更为重要的是，同时作为本体与喻体的人，把一切串联起来，微生物与地球的深层次关联，使得这两层关系形成了一个生生不息的环。
当我在奥登的诗里，把自己安放在那个生生不息的环上，一切似乎安妥了，午夜幻觉终于消失。我知道的，新冠疫情终将过去，那些具象的或抽象的伤害终将过去。可是，被我们遗忘了的一些事情却需要重新被认知。
