一
申国何在，乃我淮上故乡——河南省信阳市，自汉以来，这里即简称为申、申城，和上海重名，说来源远流长。城内曾有申塔朝晖，与浉河泛月、贤岭松风、奎楼晚照、龙潭瀑布、龟山晴雪、雷沼喷云、长淮古渡，组成信阳古八景，其山水人文姿貌，令人怀想。申塔所建位置在武庙街报恩寺中，即现在信阳市内解放路和胜利路交叉口附近，因塔砖刻有“隋”字，传为隋时所建。抗战期间，日本兵对此塔轰击三炮，致塔身上部略有倾斜，但仍然屹立不倒；后来，再无幸免，给彻底推倒砸烂了，片瓦不存。不存的不过砖瓦，申塔仍在人心矗立，朝晖永耀；终是痛恨与惋惜啊，如白雪驿、皇华馆、子贡祠、奎楼、申伯台、申阳书院、申伯祠，还有“古申伯国”碑，其碑文为颜真卿书写，皆坍塌于战乱，或毁灭于时光；市内倒“幸存”一条以其命名的“申碑路”，为清代所设，古往今来，我们都要从那里经过。仿佛一个隐喻，让我们知道，水有源，树有根，人是有祖先的，包括生命之态以及血脉传续；生成文化，柔软如淮水绵延，逝者如斯；如香火缭绕，不绝如缕；但它锐利而坚韧，穿越一切物质、财富、王权、明暗、炎凉、盛衰，到达未来；可触摸、可指认，美丑立现，善恶分明；形而下，或许不能挺过某些时代，形而上，则能抗拒一切人类时间。那么我们可爱的申伯呢，自然也在的，瞧我们，不是正在讲述他的“古老”人生么；今天早上我们来城阳城的路上，还在吟诵《诗经·崧高》关于他的华美诗篇：
崧高维岳，骏极于天。
维岳降神，生甫及申。
……
申伯之德，柔惠且直。
揉此万邦，闻于四国。
……
诗歌不死，文字长青，如楚国屈原与《离骚》，申伯也在一首诗里，永在、永生。“申”是西北大塬之上高空闪电，它带给先民震撼惊心，敬畏以祀。“申”“电”同义，引申来，申伯就是“神”了，管他是西北之申、南阳之申、信阳之申。现在，我们在长淮古渡处，申国之故地，站立在楚王城古城墙的遗址上，一侧是“内城”，一侧是“外城”。城墙做了加固，斜坡上去，有四五米高，其上平展，阳光铺饰，青草茂盛，时有蛇果点点的红，如地火灼亮，将士的血，或千年前楚国美人遗落的珠玉或玛瑙。朝南走，绕向东，又折回头；我们好像在谈话，又好像什么也没说。我们几个申国子民后裔，有诗人、学者、方志研究者，还有一位小说家，喜欢历史，也算得是城阳城文化专家。小说家自称“尔文”，说弄点小文，不过尔尔，可别信他，他可是个干家。比如空喊了多年要为信阳籍孪生兄弟作家叶楠、白桦建一座纪念馆，人家不讲那么多条条框框，一手操办而成，设立在中国最美乡村平桥区郝堂村，成为那里一道“别样”风景；比如对历史的研究，城阳城的来龙去脉，他都有独到之解；凡事认真，正本清源，非要弄个严丝合缝，甚或鱼死网破，从不尔尔，近似我们当地“杠头”人物，有点个性；并非那武断和激烈，只告诉你做学问，来不得半点虚假，也不留面子。想起他最早的小说集，让我写序，真是意外，记得序言题目是《谁幽默了谁》。缘于他的小说大多诙谐、调侃、嘲讽、幽默，语言刻薄，如杂文的犀利；有世相，有众生，有庸碌，有人心。说到此，他也笑了，说不知来，视诸往；后之视今，犹今之视昔；今之视昔，亦犹后之视今耳。来来往往，一哭一笑间，幽默发生了。比如诸位所在乃申伯之地，历史却用它来验证申伯之言，不幽默吗？申伯预言楚国衰落，没想自屈原后一落千丈；申伯预言秦人崛起，未想会崛起得如此迅猛，强大到如狂飙突进，摧枯拉朽，横扫六合，势不可挡。而秦究竟有多么强大，看看秦直道、万里长城、兵马俑、秦律，以及之前白起与韩魏联军战于伊阙，斩首二十四万；白起长平之战坑杀赵卒四十五万；王翦率六十万大军最后灭楚，都超越想象。这可是钢铁、肉身、血刃、剑锋，硬碰硬，成则王，败者狗熊都不是。你说究竟是谁幽默了谁？
让我们一起回到楚国、淮上、城阳城、申国，回到我们的故事。
《清华简》之《楚居》中记载，鬻熊妻妣厉，生子熊丽时难产，剖腹产后熊丽存活，妣厉死去，巫师用“楚”，即荆条将其包裹下葬。熊丽为部族第二代首领，后人纪念其母，称其部族为“楚”，后延续为国家名。“楚本蛮夷，亦即淮夷。”郭沫若先生认为，楚之先世更早居淮水下游，与奄人、徐人等同属东国，其中熊盈即鬻熊，盈鬻一声之转。殷侯武庚复国之战，姬周诸侯管叔、蔡叔、康叔倒戈，蒲姑、奄亳、徐夷，包括信阳的弦、黄等诸侯国纷纷参战，其中就有熊盈。“三监之乱”平叛，灭国、灭族、屠城、阉人，是你无法想象的原始残忍和惨烈，熊盈带部族残余，从刀刃下跻身逃出，往南奔袭，为江所阻，复西上至鄂，藏于山水深处丹阳之地。命名意义上，熊盈之子熊丽应为楚国开国国君，然后才有煌煌楚国八百年基业。从熊丽始，历代楚国王忍辱负重，刻苦经营，再次跃出，崭露头角，已是你未可想知的强大——惊蛮夷而动华夏的楚武王所谓“我有敝甲，欲以观中国之政，请王室尊吾号”，进而大怒，“王不加我，我自尊耳”，是什么气魄？春秋五霸之首楚庄王所谓“三年不鸣，一鸣惊人；三年不飞，一飞冲天”，是什么气势？苏秦所谓“地方五千里，带甲百万，车千乘，骑万匹，粟支十年”的楚国是什么气象？然而从春秋到战国，中国社会发生巨大变化，生产工具的改进，促进了经济发展，旧的奴隶制正在被新的封建制所替代，谁先认识、顺应、把握了这种变化，谁就生，否则死。魏国魏文侯用李悝变法，独霸百年；秦国秦孝公用商鞅变法，称雄天下；赵国赵武灵王一场“胡服射骑”革命，奋而跃起于北方。楚国也是最先警醒之国，楚悼王力排众议，拜大才吴起为相，进行变法，楚国随之振兴，南平百越，北并陈蔡，却三晋，西伐秦，气吞山河如虎。而正当吴起攻魏救赵，战于州西，出于梁门，军舍林中，饮马大黄河的时候，不幸的消息传来，楚悼王去世了！积怨成仇的楚国贵族群体疯狂，正当吴起奔向楚悼王尸体时，万箭齐发，一起射来。吴起慢慢倒下，楚国以同样的姿势，开始衰落。之后历四代王，八十余年，南方吴越兴起，江淮争锋，令楚国措手不及，既要不失中原霸业，又要抗击吴越进击，结果都没保住；吴国已推进至淮上，而西秦反复欺楚，直至楚怀王被逼赴秦，一年后，受尽屈辱，病死在秦国，待其子楚顷襄王熊横继位，一个老牌诸侯帝国，眼见着，残阳西下，暮色即至。
公元前296年，怀王灵柩运回郢都，楚人扶棺痛哭，如丧考妣，如诉国耻，楚国深陷在一种悲戚的情绪和氛围中，不能自拔，让国家意义上的复仇与复兴的机会一再错失，至公元前279年，大将白起得秦昭王令，挥师南下，次年，楚国郢都沦陷！
大势所趋，覆水难收，号称百万雄师的楚国兵败如山倒。楚顷襄王往北逃亡，过“义阳三关”，渡淮河，“流揜于城阳”（《战国策·楚策》），就是信阳“城阳城”，后称“楚王城”。历史在这个当儿，之前被顷襄王排挤而去、避难于赵国的楚大夫庄辛就被请了回来，这便有了中国古典政论文经典名篇《庄辛论幸臣》，以及“见兔顾犬”“亡羊补牢”的成语原创：
顷襄王曰：寡人不能用先生之言，今事至于此，为之奈何？
庄辛对曰：臣闻鄙语曰：“俗话说，见兔而顾犬，未为晚也；亡羊而补牢，未为迟也。”
底下，庄辛对话，由物及人，以小见大；层层递进，前喻后正；论辩时局，直陈利害，一直说到王的身上，据说，“襄王闻之，颜色变作，身体战栗。于是乃以执珪而授之为阳陵君，与淮北之地也”（《战国策·楚策》）。庄辛之伟大，不单是贡献了一篇闪耀思辨与哲理光辉的文化经典，而是他不计前嫌，高风亮节，并将“亡羊补牢”的理论化作楚国上下的一种生存精神和国家信念，付诸行动。庄辛派兵驻守“义阳三关”，阻秦军北上；用“申、息之师”，借淮河天险布防，挡后援秦军南下，并在西线与秦军展开激烈争夺，一度收复长江沿岸十五座城邑，设置郡县，抵御秦军。楚国终于在楚顷襄王的一声喘息中缓过一点劲来，在信阳楚王城住了三年后，迁徙陈国，重建郢都，使楚国历史又延续了五十余年！
