一
村庄站位高，尽在崇山间某处看上去将就平整的台地上，或者跟着雄浑的大山隆升，而顶上又不尖锐，辽远开来，点缀几十上百户人家，亘古未变。可新的判断切中要害，这些村庄太不合时宜了。它们的主人必须易地移民，否则，一方水土养不活一方人。
机缘多么重要。我有幸探访了大凉山十一个县的若干空壳村。绝大部分村庄以哗啦啦的方式迎接我，不是掌声，而是旧衣裳、破塑料和树枝的齐鸣。它们在风中轻佻飘扬，好似投降的旗。村庄的地头里，之前用木桩圈起来的柱头上，刻意套着废弃的衣物，以期惊吓野猪、豪猪、刺猬和鸟雀。有的人家围墙夯至两米多高，土层里夹杂着破衣烂裤，故意留长长的一截在外面。每一户紧闭的大门外，皆插着棍子，上面也用衣物结了一端的疙瘩，另一端飘舞于季风里。这一切，有何深意呢？我猜测，随风舞动的衣裤启示过乡民，仿佛是平常的告别，象征着屋子里还有人在期待他们的回头吧！殊不知，此去不再相见，今夕何夕，人已陌路。至于那些各色的破烂塑料，轻飘飘的，风吹向哪里，它们便啸叫到哪里，一些还高高地挂在树枝上，招摇撞骗，洋洋得意。现在，风才是村庄看不见的主人。
在或柔美、或粗犷的山峦间，我看见了庄稼与土地的决裂。撂荒的地块还保留着它的轮廓，陈腐的玉米秆、隆起的麦垛、尚未被植物完全覆盖的地界堡坎，都证明庄稼地与周遭的迥异。但如此下去，大地浸染，山川多娇，庄稼地将荒芜，脱胎成土地最初的模样。
我爬上越西县拉白乡一处叫阿乌觉唵的高岗。约在大清雍正年间，我的先祖果基加拉在此生儿育女，延续血脉。他将长着嚣张的草木山地翻耕成良地，用一茬茬的苦荞、燕麦、玉米、洋芋、豌豆和蔓茎喂饱了日子。然而，他开辟的世外桃源，在四个儿子及其后世子孙的眼里却不尽然，外加乱世纷扰，征战连连，其后代们背着故乡一路向北，到第十代我父亲这辈时，已经偏安于大凉山的最北端——甘洛县了。从越西到甘洛，究竟跋涉了几多山水？说实在，两个毗邻的县再远也远不到哪去。但从南向北的迁徙，既是开枝散叶般的人口繁衍，又是乌托邦式的家园找寻，一晃就是三百五十年。所谓的迁徙，不是盲走，此起彼伏，顶多耗费一两天，可精神上却需几年乃至几十年的积攒，才能抵达新的家园。是故，我祖上的搬迁点是一长串的地名，但皆因年代久远，导致原路怎么走、原乡有几多，连草灰蛇线的踪迹都找不出来了。岁月，这味让人健忘的糖衣之药，叫人彻底糊涂了。
历史的风云漫漶了我祖先的蛛丝马迹，可我依旧兴致盎然，决定走进铺陈在眼前的村庄，哪怕随意穿过去，折回来，也不枉来此一遭。
越往深处走，哗啦啦的响声越强劲。我看见一个个土墙房里光线幽暗、气氛阴森、光怪陆离。极个别的老宅墙体坍塌，屋顶倾斜，瓦片散落，椽木腐烂，颓废至极。曾经的牛羊马圈屋顶整个儿洞开，在雨水的浸淫下，墙体的上部爬满翠绿的青苔，墙根一截截地被掏空了，担心“哗啦”一声，掀天揭地。我每绕进一座房子，心底发怵，明知无犬，但亦做好了人犬大战的准备，攥着木棍的手心汗津津的。
腹部滚圆的黑蜘蛛忙得要命，正张罗着各自的陷阱，欲把村庄编织成天大地大的蛛网世界。晶莹剔透的露珠悬于丝上，颤巍巍的，欲掉不掉。别说房屋内外，连曲径通幽的细路也布满蛛网。网，既是村庄的束缚，也是村庄的告别。
我试图顺着彝人古老的理解，去寻觅小巧的黑蜘蛛。传说，小蜘蛛是人灵的显现，嘎嘣脆地捏死一只，意味着谋杀了一个人的魂。我还在少年时，耳朵里被滴灌了不少玄乎的怪论。假如小蜘蛛爬至身旁，人们会小心翼翼地侍候它，随意拾片细草或碎木，等它的丝挂上去，就挪到屋外。我问过父亲：“灵魂不冷么？”他不置可否，拒绝给出任何有价值的训诫。又问：“屋檐下织网的不是灵魂么？”父亲恼怒，骂：“吃屎的娃儿啊，你长了反骨？”稍加思考，“小蜘蛛灵魂论”太荒谬，漏洞百出，经不起推敲。其一，灵魂与人为何不重叠，一个居内，一个住外，各自是否都有二心，互不买账？其二，既然小蜘蛛是灵魂，为何长大就不是了呢？人是否太憎恨黑蜘蛛处心积虑的重重杀机，希望人的灵魂不犯于这般阴险狡诈？其三，人究竟有几个灵魂？同一屋子里，小蜘蛛多去了，难不成都是人灵？若关系对应，必有真假之分，人怎么去甄别哪只小蜘蛛是谁的真灵呢？父亲不耐烦，最后定论：古来如此，毋庸论辩。
思维与存在，从逻辑起点开始分野，确实。
之前说过，我老担心窜出龇牙咧嘴的犬，所以打狗棒执手不离，还故意用响亮的跺脚声去震醒或激怒想象中的犬。人置身于偌大的一个空村，木棍和吆喝是可依赖的武器，万一像狸猫、兔子、獾之类的野物将窠巢安置于某屋呢？刚才，我就被两只乌鸦吓得愣了下，随即，吆喝声把它们驱赶进了密密的树林。对于小蜘蛛的期盼，我是满怀希冀的。我转呀转，但愿能发现它们和弱不禁风的小网。在一家人废弃的院落旁，堆着三垛燕麦秸，背景是整个塌陷的房子，纵有天力也回不到满面春风了。我用木棍挑秸秆，叠在里层的散出清香，黄澄澄的颜色尚未褪去，仿佛是刚垛上去的。要腐烂这些秸秆，是要一些天光年华的。侧身，一株翠绿的燕麦抖索着，叶和秆之间结了巴掌大的网，踏破铁鞋要找的小家伙正在编织着阴谋。它不是想把我这个庞然大物包裹起来，一点点地啃噬吧？
谁家的灵？哪个的魂？人与蛛咋分了呢？小时候灌输的禁忌，忽地来袭。
并非真的相信小蜘蛛是人之魂魄。但我联想到了山民魂归故里的那份愁绪，“安土重迁，黎民之性”，无法释怀的便是心心念念的故土。作为籍贯的一个符号，村庄再老、再破、再旧，乃至最后融入草木和大地，那个点，依然是故乡的原点。
