新生命
儿子半岁以后，我常常开车带他外出。印象中，我们俩总是在车上。我喜欢边开车边听歌，听温和些的古典摇滚乐或民谣。到了公园，我把车停好，把童车从后备厢拿出来，再把他从车上抱下来，安置在童车里，推着他在公园里有树荫的路上来来回回地走。在我周围有很多我这样的女人，推着孩子四处漫游的女人，从大树间筛落的阳光的斑点在她们身上、她们推的车上跳动着，她们面带微笑，看起来幸福，也有那么一点儿疲倦。还有一些大孩子在附近的儿童游戏场地奔跑、呼喊。很快，我的孩子长大了，也加入到他们中间，一起奔跑、呼喊……
两岁的时候，他已经会自己挑选唱片。在路上，他最喜欢听的是甲壳虫乐队的唱片，而在唱片曲目里，他喜欢的歌也是我爱听的那几首：《昨天》《米雪儿》《在我生命中》……我后来发现，我喜欢的音乐他一般都喜欢，包括完全不可能和幼童口味产生关联的爵士乐。他听到它们的感觉似乎它们并非陌生的、第一次听到的音乐，而是某种原本就沉睡在他的意识深处的旋律，他只是突然辨认出它们。在这个幼童的聆听和感知里，我的基因在发挥作用，这是一件神奇的事。我想，等他长到十几岁，他大概会和我一样，在某一天置身于某个地方听着音乐，突然地被一段乐曲打动。生命就是这样循环着……我们的车在行驶，如果路程足够远，他会在歌声中睡着。
我仍然不时听到那首歌——《在我生命中》。和第一次听到它一样，过去的气息还是会飞尘般扑面而来，往事的叶片仍像在风中翻飞。只不过，那些落叶更加年代久远了，就像车子往前开去，身后的风景离你越来越远。身后的风景，就像歌里唱的，是那些逝去的人和事，有些是你不可能忘记、会不时停下来回想的东西。但这个在车里熟睡的男孩儿，他注定就是我“爱得更多”的人。爱是会变的，当新的爱发生，它就又是一种全新的情感。因此，爱是永恒而崭新的。而前面是什么呢？家、安歇、生命的终点？
对于我自己的生命，我直觉有两种可能：我可能会在五十岁以前死去，而如果我能安然活到五十岁，那我将会很长寿，至少会活到八十岁以后。即便活到八十岁，我也已经走完了重要的那一半。想到这一点，并不会伤感，只是觉得不可思议：那么多的时间、那么多的人与事就在歌声中流逝了，在车子不断的行进中，在孩子的安睡和成长中。
并不那么伤感，甚至还感到一丝安恬。感谢生活。
【张惠雯，作家，现居美国波士顿。主要著作有小说集《在南方》《两次相遇》等。】
