加油站
大学时，我有一次在英文电台听到一首歌叫Vincent，我一下子爱上了那首歌和那个声音。我跑去HMV，买了我所能找到的美国民谣歌手Don McLean的唯一一张唱片。唱片外封的画面中是一条荒漠中的公路，公路旁边有个巨大的加油站招牌。那个加油站给我留下了很深的印象，在被落日余晖涂染成粉红的荒漠中，它是一个奇特的存在——它仿佛和周围的荒漠融为一体，又仿佛一个孤独的太空站。到了美国以后，我在旅行途中见到各个地方的各种加油站，但它们几乎都有我在那张唱片封面上看到的加油站的粗犷、孤独气质，它的确是最美国的风景。
事情的发展的确如我之前的想象：我一旦决定去爱，就走进了婚姻。婚后很久，我们都没有要孩子，原因在于我的拒绝。就像当初我对于是否恋爱犹豫不决一样，我对于是否要孩子也犹豫不决。我觉得这是过于重大的责任：在你的生命中，增加了这么一个人，你可能会把他/她看得比你自己的生命还珍贵，无论出了什么差错，结果可能是你一辈子都无法愈合的痛苦；而如果一切顺利、不出差错，最终结果也不过是他/她独立生活、离你越来越远。我不知道这样沉重的爱，这样的一种关系，我是否承受得了。
在婚后两个人的自由生活里，我们家成了丈夫的同事和朋友们的聚集地。他在美国的同事绝大多数是欧洲人，也有几个亚洲人：日本人、韩国人，他们都是科学工作者。欧洲人放荡不羁，他们喜欢吃喝、恋爱随意，无论男女都烟酒不忌，总在喝酒、谈话的间歇跑去阳台或院子里抽烟。有时候他们也显得刻薄傲慢，尤其当他们评价美国人的穿着和饮食时。他们见面都要亲热地拥抱或贴面。每一次，当那些欧洲或拉美女孩儿拥抱我丈夫、贴他的脸，我都看到他的脸微微发红。而我很快对这一套礼节轻车熟路，并且喜欢上了一边以一种随意轻狂的姿势站着喝酒，一边用嘲讽的口吻说些刻薄的玩笑话。有时玩到兴起，会有人突然拿过吉他来弹（几乎每个男人都会弹吉他），然后大家一起唱歌，唱得都是耳熟能详的老歌，譬如甲壳虫乐队的Hey Jude，列侬的Imagine，齐柏林飞艇乐队的Stairway to Heaven……这些歌的神奇在于，它们显得既古老又年轻。但我始终不习惯抽烟。偶尔我一个人在家的时候，会试着拿出一根女士烟，有时模仿在某部法国老电影（譬如《祖与占》）里看到的很酷地抽着烟的女主角，有时回想着丈夫实验室里的某个意大利女孩儿的动作，就那么抽起来，感到非常放松、好玩儿，似乎内在的某个束缚突然打开了，可以暂时不管不顾、为所欲为了。但我从没享受过香烟本身，只是享受抽烟的姿势。所以，我常常把烟抽了不到三分之一，就熄灭扔掉了。
有个女孩儿有一头美丽的浅棕卷发，但她把头发染成乌黑，每天早上，她都要花半个小时的时间把头发全部夹直。每当我说羡慕她的卷发，她都表示想要和我换我的东方式直发。她爱抽烟，看起来吊儿郎当，似乎一直在换男朋友，但她在实验室干活儿又卖力得很，还曾经在烹饪比赛中获奖。如果你喜欢哪道菜，她会认真地把菜谱写在短信息里发给你，一步步写得无比清晰，像实验步骤。一个看起来憨直的意大利男人，声称意大利女人是全世界最可爱、最美丽的女人。当我们揶揄地提到意大利女人的宿敌法国女人时，他抱着头假装痛苦地大声说：“那些装腔作势、冷酷无情的女人？去看看我们意大利的女人，多么真实、多么热情！”他给人的感觉是希望所有人都去欣赏、追求他们意大利的女人。这是西方男人和中国男人很不同的地方，他们喜欢别人也欣赏、夸赞自己国家的女人，为此骄傲。
很特别的是那个英俊儒雅的韩国医生。他钢琴弹得很好，也熟悉流行音乐。有时候我们谈起读过的书，我发现他竟也读过很多小说。这个十分文艺的人，同时是个严格的基督徒。他很少谈及宗教，但从片言只语里，你能看出他的严格和虔诚。后来，我们知道在他身上发生过一件非常可怕的事，一个普通人难以承受的灾难。就是在那个灾难之后，他皈依了宗教。知道这件事以后，我叫丈夫更经常地邀他来家里玩儿。对于经历过这样痛苦的人，我们所能做的就是给他多一点儿友情的温暖。他每次到我们家拜访，都会带着鲜花、蛋糕或冰淇淋。如果你提到喜欢哪种口味的蛋糕，他一定会记住，下次就带来那种口味的蛋糕。他喜欢到厨房里来帮忙做点儿什么，洗水果、分蛋糕或者摆放餐具，他都做得一丝不苟。有时，即使他不在厨房，当你需要一点儿帮助时抬眼望一下，他总会第一个发现，似乎他一直在关注着。但这个感情极其丰富、细腻的人，他身上同时具有一种无比强大、严苛的约束力，来自他的性格、他的宗教。我想到无论他面临多强的感情冲击，如果它不符合他的道德，他最终都会把它掐死、让它熄灭，即便为此承受巨大的痛苦……这个人无疑是个现成的小说人物。
我丈夫是个温柔、大度的男人。在我们一起生活的很多年里，他对我宠爱、忍让，我们很少发生争执。但因为要不要孩子的问题，我们之间出现了某种紧张状态，谈及这个问题时常常陷入冷战。那一天，我们开车去某个地方，在高速公路上，又开始了争执。我似乎说了与其在这方面无法达成共识那就不如离婚这样的话。接下来发生的事情很可怕，他说分开不如死亡，然后瞬间把车速从六十英里提到一百英里以上……
我们之前的那种生活到我怀孕以后就终止了。我变得很懒，不愿再在家里接待朋友。有了孩子以后，我们的朋友圈完全更换了一个群体，变成了孩子玩伴儿的父母。父母们都没有不良嗜好，我们在一起不抽烟、不过量饮酒，更不会唱摇滚歌曲。我知道生命中的又一个章节翻过去了。
