白T恤
初中时代是我人生中最愉快的一段时光。那时候，我有很多时间，这些时间我用来去树林里散步，读小说，在我家平房顶上的露台看月亮……我读司汤达、屠格涅夫的古典小说，也读波德莱尔、叶芝、埃利蒂斯的现代诗。
初一时，我有了一个特殊的朋友。她那么清秀，气质脱俗。我想我起初爱上了她。因为在我还未和她结交的时候，我感到了痛苦和焦灼，而当我发现她也想与我结交并且我们最终成为朋友后，我感到了强烈的、如愿以偿的幸福。那不是爱又是什么呢？奇特的是，我们俩都有个哥哥，而我们都好奇彼此的哥哥。我想，她的哥哥一定和她一样气质不俗。而她告诉我，她也曾这么想，因此在见到我哥哥之前，就已经产生了莫名的好感。
一个雨天，上午快放学的时候，我注意到班里有人在低声议论什么。这小小的声浪从靠窗坐的同学那里开始，慢慢推向教室的另一边。后来，很多同学都在朝窗外看，我顺着他们的目光看过去，发现在教室外面，背对着我们，有个年轻男人站在栏杆前。他右手拿着一把雨伞，站得笔挺舒展，一看就不是缩脑耷肩的中学男生。从后面看，他的发型也很好看，有点儿像童安格那种三七分的发型，总之，那是精心修剪过的发型，而不是像我的男同学们那种毛糙的乱发。这个人穿了一件白T恤衫和石磨蓝牛仔裤。他那件白色T恤衫不是一般的圆领T恤，而是有领子的，我后来才知道那种T恤衫叫马球衫。在阴雨连绵的灰暗背景里，他那么干净、明朗、清俊，像是从电影里或是港台歌曲的MTV里走出来的人。他的身影吸引了班里所有人的目光，引发了一场小小的骚动。下课了，我那美丽的朋友跑过来说，她哥哥来给她送伞了，要不要一起走。我说不用了，我哥哥一会儿也会来接我的。实际上，我还未从某种震动里恢复，没法和他们一起走。
她哥哥和我哥哥的年龄也差不多，大约都比我们年长十岁。我哥哥那时也爱穿白T恤和牛仔裤，留着类似于齐秦的稍长些的发型。如果我哥哥来接我，同样会引起班里的骚动，女同学会忍不住偷看，男同学会自惭形秽……也许在别的女孩儿眼里，我哥哥的身影就和我朋友哥哥的身影一样迷人，一样叫人难以忘记。有一段时间，甚至有传闻说初三年级最漂亮的女孩儿曾去我哥哥上班的地方找他、追求他。
后来，我又见过朋友的哥哥两三次，但他再也没有那个雨天给我的印象那么鲜明、强烈。再后来，我得知这个好看而沉默寡言的男人是有病的，而这病缘于一场恋爱。他从一个前途无量的年轻军人变成了一个连接收单位都没有的可耻罪犯，精神受了刺激。病不发作的时候，他就是那天给妹妹送雨伞的人，是走在街上会让女人们注目的男人；而犯病的时候，他会把家里的电视机、玻璃砸碎，会自残……他的病时好时坏，却从未被治愈。听说家人硬给他娶了一个老婆，但他们很快就离婚了，他的老婆带给他的伤害远大于抚慰。我最后一次见到他，是在我三十二岁的时候，距离初一时第一次看到他已经二十年。我在街上看到的是个早衰的中年人：他的沉静变成了呆滞，他的腼腆变成了迟钝，他曾经秀美的面容破旧蒙尘……他完完全全是一个被毁掉了的人。
又有很多年过去了，我不知道他现在变成了什么样子。但记忆的神奇正在于它完全不为现实所改变，即便我后来目睹了他被毁掉的样子，他三十年前留在我记忆里的身影仍然完好无损。每当我想到好看的、穿白T恤的年轻男人，浮现在我脑海里的就是那个雨天看到的朋友哥哥的背影，那样清爽，挺拔，闪闪发光。
