醉
我出生在一个县城里的某局委家属院。住在那里的每户人家至少都有两个孩子。院子里的孩子分成几个群，年龄相近的孩子们在一起玩儿。我们总是跑到街上去玩儿，那时候街上没什么车，但经常尘土飞扬。街灯稀稀拉拉，晚饭后，街上都是半黑暗的，所以我们经常玩儿的游戏是捉迷藏。有时候你走到路灯下，也未必能看清一个人的脸。那时候的灯因为瓦数太低而非常昏暗，无论是路灯，还是居民家里的灯泡。现在想来，每家人的窗户里就像点着一个大号的黄色蜡烛，一些烛光从窗户里流溢出来，暗淡而温暖。我记得那些灰色的老式瓦房，边角还有翘起的飞檐。大孩子们几乎都擅长爬树，他们先爬上树，再从树上跳去房顶。我童年时的冬天比现在的冬天冷，屋檐上常常结着半尺长的锥形冰柱。冰雪之后的晴天，太阳总是特别亮，阳光照在细细的冰柱上，散发出水晶般炫目的光。有的老人就坐在自家屋檐下晒暖儿，冰柱融化的水在他们眼前“滴滴答答”地落下。
那时没有暖气或空调，为了御寒，每户人家的正屋里都放着一个煤炉。夜里，煤炉底下封上口、不让它正常燃烧，上面压着烧水壶。这样，早上起来的时候，壶里温的水就是一家人盥洗用的热水。我不知道当时是怎么避免一氧化碳中毒的，但我从未听说过有邻居因为屋里的煤炉而中毒。那个煤炉对我们来说很重要。冬天，它几乎成了孩子们活动的中心。我们在靠近它的地方写作业，以免手脚被冻僵。休闲的时候也围在煤炉旁边，边取暖边嗑瓜子。有时候，我们拿开妈妈压在上面的烧水壶，把红薯粉条放在上面烤。它会膨胀、发白，吃起来脆脆的，有一点儿炸米花的口感。那是我们最初自制的零食。
在这个大院子的瓦房里，我生活到十岁。我母亲是个热情慷慨的人，我们家总有很多亲戚来走访，过年时更是热闹。亲戚里的很多长辈，当年那些抱着我坐在他们腿上、肩头的人，现在已经离世了。当年挤坐在沙发上说说笑笑或是害羞不语的年轻姑娘们，那些我叫她们表姐、小姨或姑姑的人，现在也已经是六十多岁的老妇人。就是在这个房子里，某一年春节，我喝醉了。那时候有一种饮料叫“小香槟”，我并不知道它是含有一点儿酒精的，平时妈妈只允许我喝一杯。但那天，我们有两桌客人，妈妈忙着做菜、招呼客人，没有注意到我坐在那些年轻姑娘们中间，一杯一杯地不停喝着甜饮料。后来，有人注意到我有点儿异常的时候，我大概已经喝下了一瓶“小香槟”。然后，我的动作失去了平衡，感到一种身不由己的飘飘然，却又觉得很快乐。后来，哥哥把我抱起来，我那时候大概只有七岁，像一个小包裹。他一边发笑，一边说些责怪我的话，把我抱到妈妈为我铺好的小床上。我记得我躺在小床上，仍然处在一种异常的快乐中。那些可爱的表姐、姑姑们都走过来看我，她们花一般的年轻的脸围在我周围，关切的眼睛盯着我。从她们的谈话中，我听说自己“喝醉”了，但我觉得我又是清醒的，只是仿佛被一朵云托浮着，让我微微晕眩、想发笑。我想出去继续和她们坐在一起，那些年轻的姑娘、慈爱的长辈、淳朴的乡下亲戚，我都很喜欢，我担心就在自己被强迫躺在床上的时候，筵席散了、他们离开了。最后，我就在这种想要笑出声的幸福里、这种怕欢聚散场、别人离去的顾虑中睡着了。
