今夜，祝福抱头痛哭的人们
这一天，2020年4月8日，武汉解除离汉离鄂通道管控措施。飞机飞起来，飞在自己的航线上，列车跑起来，跑在自己的轨道上。K1315，0时56分始发，开往福州。K434，5时54分始发，开往北京西。K1475，20时7分始发，开往汉口……
4月8日这天，雷婆婆准备的一身寿衣还用不上。晏爹爹撑住了，黎明到来前，他没有倒下。9时46分，K226列车，武昌站始发，孝感站终点。一个叫晏波的中年男人坐在靠窗的座位上。
至于我，我要去见老胡了。
老胡是我先生，在距离我七十多公里的一个县城工作。他进驻到新型冠状病毒感染的肺炎防控指挥部后，我们便失去了联系。平日里，忙完一天的工作，无论到多么晚，老胡会给我一个电话。话多话少，倒不在乎。在乎的是，这一天夜幕已落，我们要说晚安。2020年1月21日，战斗打响。十天内，我只接到了他的三条短信，两个电话。短信只言片语，“我这边还好”“你在家加强锻炼”。电话则是嘱咐我多看书多晒太阳。
我听他的话，可是，我不能不知道他那边的情况。我打电话过去，无人接听；我发短信过去，无人回复。
我只得联系他的同事。同事说，他正在医院开会，他正在调度物资，他正在核实数据。这些“正在”是凌晨五点，午后一点，凌晨三点。
晚上九点，我推开他的宿舍门，踩到了几片枯黄的绿萝叶。玄关上搁着的一盆绿萝已经枯萎。
老胡还在办公室开会。
茶几上蒙着的一层灰，沙发上也蒙着的一层灰，我擦干净了。沙发上堆着的两件毛衣生了霉，我洗了它们。
我等他。
我坐在沙发上等，站在窗前等。还有东西要洗吗？我洗他的茶杯，洗他的布鞋，洗他吃饭的碗和筷子。双手双脚忙起来，脑子就不会追问：这一天，我可以见他了？见到一个真实的人？
我们分离了七十六天。
深夜十二点半，有钥匙插进门锁，我听到了开门声。我坐在沙发上，肌肉发紧，动弹不得。我对自己说，去抱他，抱他。我站不起来，心里慌张，死死地盯着电视画面。他进屋，放下手里的一大摞文件。他走过来了，走到我身边，一双手轻轻地搭在我肩头。我仰头看到他的脸。我不认识这张脸，子弹穿过了它。上面有一百个枪眼吗？
我的脑袋一片空白，没有言语，他也没有。搭在我肩头的手，微微发抖，我熟悉的温热在瑟瑟颤抖中传过来。我起身去帮他清理换洗衣服。他洗了澡，无声地平躺在床上，他躺在右边，我躺在左边。我把手伸过去，找到他的手。十指相扣。他侧过身，抱住了我，头埋进我怀里。
压抑的，先是抽泣，后来他哭出了声。像一把钝刀子，生了厚重的铁锈，经过一块石头的侧面，一下一下拉锯过来。
我抱紧他，默默无言。
我所有的言语都写进了那些夜半时分的短信。
胡：
我会做你最喜欢吃的腊肉煮豆丝了。豆丝下锅前，先用冷水泡一泡，泡上半个小时。大火煮开后，再用小火熬，至少要熬十分钟，这样煮出来的豆丝才绵软。先前我的性子急，总是用大火煮。
胡：
我数清楚了家里瓷砖的大小和数量了。我趴在地上，指甲贴紧瓷砖边沿。一指甲一指甲去量，一指甲宽约一厘米。我有这么多的时间。我会数。客厅瓷砖，80指甲乘以80指甲，57块。厨房瓷砖，60指甲乘以60指甲，12块。卫生间瓷砖，30指甲乘以30指甲，50块。数完数，我拖地，瓷砖的纹理清晰可见。老胡，战斗一结束，你从战场上凯旋，亮闪闪的瓷砖们就会齐声高歌：欢迎回家。
胡：
我养了两朵萝卜花。我记得是1月19日，你从县城回来，我们到菜场上买菜，你教我怎样买萝卜。你拿起一根萝卜，在手上掂了掂，你说掂起来沉的重的，就是实心的，炖汤好。我们小区微信群还没有开始帮忙买菜时，我围着一棵白菜打转，今天吃哪几片叶子，明天吃哪几片叶子。你买的那堆萝卜最后剩下两根，我不舍得吃，搁在一边，它就开了花。
好多年了，我都没有说过这些甜蜜的话。
还有一些时刻，我不告诉他。
有一天黄昏，我在阳台上给萝卜花浇水，听到背后一声门响，我赶紧回头。没有人。我跑过去，猛地拉开门，还是没有人，老胡不在门口。
有一个早晨，我起床整理床单，看到床单两边高低不平。右边那部分，平平整整的，明显比左边高出四五厘米。老胡在家时，他习惯睡在床右边。
老胡也有不告诉我的：这一场战争，它终将到来的曙光和它历经过的不眠黑夜。那些不屈的脊梁，那些坚定的眼神。孝感战场上，武汉战场上，北京战场上……
他的泪水打湿了我的脸。
今夜，祝福抱头痛哭的人们。
【周芳，作家，现居湖北孝感。主要著作有散文集《重症监护室》《在精神病院》等。】
