请你吃个红喜蛋
下午五点半，老范扫完乾坤大道保洁区回家。
老范先给自己喷酒精，喷上衣，喷裤子，喷鞋子，全身上下都喷到。喷完后脱掉，脱得只剩下秋衣和秋裤，脱下来的衣物和鞋子全晾在外面的绳子上。再拧开水龙头，对着手冲洗。洗完了，进到隔壁的仓库。老伴周婆婆把饭端过来，搁在仓库门口的凳子上。老范吃完饭，侧身躺到木板上。
他答应过儿媳何婷，他的活动空间只在两点一线，乾坤大道保洁区和仓库。
堂屋里，老范的孙子范如意在给他妈妈打电话。脱啦，洗啦，天天说，天天说……范如意有些不耐烦。妈妈要他每天报告，爷爷是不是和他在一个桌子上吃饭，爷爷是不是消了毒，洗了手，洗了多长时间，有没有两分钟。
范如意打完电话，趴在仓库门边上，歪着头往里看。爷爷，你刚才洗手，我只数到了七十八。
七十八，啥七十八？老范有点蒙。
七十八秒啊，我们数学老师说数一下是一秒，我数了七十八下是七十八秒，一分钟六十秒，两分钟一百二十秒。
老范一下子紧张起来，连忙问，你告诉你妈妈了？
没有，没有。范如意说，爷爷，今天大街上，有没有小朋友？
还没有呢，如意啊，你不告诉妈妈，我明天洗一百二十下。
你不怕，我不会告诉妈妈的。范如意推门要进来。老范连忙把他往外赶，不进来不进来。
哎呀，小祖宗，你又跑到你爷爷这里来，让你妈知道，就不得了了。周婆婆拉开范如意，把一支体温表递给老范。
那个……那个何婷那边，怎么样，医生怎么说的？老范问。
快了吧，可能就这一两天，预产期提前了。
她住的那个医院安全不？
天成说安全，让我们放心，孩子一生下来，就给我们打电话。
到时候，我们包两千块的红包，她会不会嫌少？
两千块？你说得轻松，地上捡？现在地上有东西你敢捡？
我们组的老汤明天上不了班，我给主管申请了，我替他。我一天上两个班，一个月可以多赚一千多块钱。
老汤咋不上了？
他儿子担心老汤上班把病弄到身上，就收缴了他的外出通行证。
你上两个班，行不行啊？
反正是出了门，在外面多待几个小时，没问题。
你呀，少和如意接触。
晓得的，我保证不出这个仓库门。
1月24日晚，老范老两口在儿子家里吃完年夜饭后，要回范李咀村。九岁的范如意跟过来，爷爷，我要去你那里，我要放鞭炮放烟花。老范心里倒是高兴，有孙子陪着过年，多好的事情啊，但他没有一口应承下来，他看了看儿媳。何婷说，去吧，听爷爷奶奶的话，在村子里不乱跑。
哪里知道，范如意大年初一买的鞭炮还没放完，大年初二凌晨零点起，孝感封了城，范如意被困在了范李咀村。
还要不要去上班呢？老范有点为难。他这条老命倒不怕什么，戴好口罩，做好消毒，想必那个病也不能把他怎么样。再说，那么大一条街，你不扫我不扫，过几天不成了垃圾场？可孙子如意在这边，他不敢马虎。想来想去，他就把自己封在了仓库里。
老范在范李咀村的老房子有两间，一间堂屋，一间卧室。老范紧挨着房屋旁边竖起五根棍子，用油布毡沿边扎一圈，顶上盖一块铁皮，做成一个小仓库，用来堆放废品。仓库不大，七八平方米。四周堆满废品后，中间只容得下一个人转身。老范用两条长凳子外加一块六十厘米左右宽的木板，搭了一张床。扫完大街回来，他的天地就在这张木板床上。
严格执行何婷的规定，老范测了两次体温，一次36.4℃，两小时再测，36.3℃。老范可以睡了，可是，睡不着。马上要降生的小孙子给取个什么名字好呢？
东方小区的董保安建议取名范称心。董保安说你把两个孙子的名字连起来念。老范就连起来念，称心如意。果然是个好名字。老范又念了两遍，称心如意，称心如意。
夜里十一二点钟，老范给冻醒了。他摸自己的胳膊，冷冰冰的。他摸被子，也冷冰冰的。一股冷风在房子里兜兜转转。老范披衣起床，推开仓库的门，大风卷着大雪迎面扑来。油布毡上一道破缝被大风撕扯开大口子，风直往仓库里面灌。
凌晨六点十分，老范已经穿好衣服，只等吃碗面条就出门顶替老汤的早班。周婆婆在厨房里忙着给鸡蛋点上红墨水。六十个鸡蛋，点上红墨水，就成了红喜蛋。她问老范，村子卡口那里有几个人？老范说，两个人，他们早上七点钟换班，你装四份，给他们换班的人也送一份，另外再多装几份。
凌晨五点三十分，老范的第二个孙子范称心降生在2020年的春天。范天成喜报电话一打来，周婆婆就去煮红喜蛋。鸡蛋、红墨水，年前就准备好了。
雪越下越猛，由雪花下成了雪粒子，直扑人的眼窝，老范眼睛睁不开。反正路上没有人没有车，老范几乎闭着眼往前骑。
骑到村子卡口那里，只见村支书范书记和另外两个人正顶着满头大雪在绑绳子。救灾帐篷被吹得东倒西歪，一个装消毒水的塑料桶滚在一边。范书记冲老范喊道，老范，你的仓库房吹跑了没有哇？老范说，我冻了一晚上，从冰水里捞出来一样。他将四个袋子举起来晃了晃，高声说道，我添孙子了哇，吃蛋吃蛋。他把四份红喜蛋搁在卡口的值勤桌面上。
乾坤大道的保洁区路面上，白雪铺地，只有几道深深的车辙，这是驶向各小区卡口和交警值勤岗的车留下的。5路公交车站台上堆满了积雪，老范一点点铲干净。公交车当然是停运了，可总会有一天要开启。积雪不铲干净，结了冰，人们怎么在站台上等车呢？
清扫完站台，老范沿人行道往前面扫。在一个银行自动取款机旁边扫到一堆碎纸，在一株香樟树下扫到了一堆狗屎。
扫到“周记麻辣店”时，老范心里有点空。店主是一对年轻夫妻，有个三四岁的小姑娘。没封城前最冷那几天，老范扫到这里，那对年轻人会招呼他进店里，歇歇脚，暖和暖和。那个小姑娘喊他“黄爷爷，黄爷爷”，年轻的妈妈说，喊范爷爷。小姑娘指着老范身上黄色工作服说，他就是黄爷爷。惹得一群人大笑。现在，店铺紧闭，笑声全无。
快八点钟了，老范将垃圾转运到北京路南口的集中清运点，就揣着最后一份红喜蛋往东方小区去。他去找董保安。
这些天，老范扫地时，有人路过他那里，会绕开一点走，老范就有些心寒。埋头扫一段路，又想通了。病毒看不见摸不着，多加提防总是没有错。儿子范天成不是也让他只扫地，不和人接触吗？董保安不一样。每次扫到东方小区路段，他还是像先前一样，热情地招呼老范，让他坐一会，说上一会儿话。每天测体温多少啊，扫的圾圾多少啊，有没有撞上卡口的人啦。董保安说，刚开始那几天，我心里也怕，哪里有不怕哩？怕死，这个病又不知底细。我就不停地用额温枪朝自己头上开枪，一天要开二三十枪。开了一个多星期枪，才踏实一些。
董保安原来在一个啤酒厂工作，一次夜班，机器咬断了他的右手和右胳膊，做不了其他工种，就做了保安。这两天，董保安正为儿子上网课的情况焦心。儿子借着上课的名义玩游戏，一玩一整天。
老范也说到孙子范如意，小学也开了网课，老师要求一个星期背诵两首古诗。老范说着就点开手机播放。“《村居》，清，高鼎。草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟。儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢。”老范笑眯眯地问董保安，我家如意读得好不好听？董保安说，好听。老范又说，这是不是要放风筝的诗，我会扎风筝，到时候我做三个，称心一个，如意一个，还送一个给你儿子。
远远的，就看到董保安站在小区大门口一张凳子上，正往墙上贴着什么。老范加快骑几步路，赶过去帮他扶稳凳子。大门右边贴的春联上半部分被风吹开了，在风中翻转着。董保安踮起脚跟，身子尽力向上伸，他先把墙面抹干，糊一层粘水，再把那春联紧贴上去。
大雪映照下，“花迎喜气江山盛世春风里，鸟唱春光日月新天画图中”二十二个烫金大字，闪闪发光。
