开到第九朵花了
凌晨五点三十五分，孝感市中心医院隔离病房里，汪婆婆走完她七十五年的路。孝感城另一端的孝感东南医院里，深夜三点护士查房时，王爹爹靠在床头，呆呆地看着对面的墙壁。凌晨六点钟再进病房，王爹爹还是望着对面的墙壁，一言不发。
莫非灵魂长有翅膀，在生死里穿行？
这几天，两个儿子为了让王爹爹配合治疗，给他提供了一系列的虚假信息——“妈的病情正在好转。”“妈过几天就会转到轻症病房。”王爹爹高兴得说，好啊好。死亡来到时，王爹爹的灵魂与汪婆婆相逢。他一夜不眠，送她最后一程。
两个儿子并没有在第一时间将汪婆婆死亡的消息告诉王爹爹。王爹爹也没有问老伴的病情，他只是要毛衣。枣红色的，十五年前汪婆婆织的。他说他有点冷，穿上毛衣暖和。
我和静子送去了那枣红色毛衣，从孝感东南医院出来，已是晚上七点多钟。
走到天仙路与乾坤大道的交叉口，静子犹豫了那么几秒钟，左拐还是右拐？左拐，过胡墩子小区是福临小区。右拐，再右拐一下，是槐南小区。静子的父母带着她两岁零三个月的女儿悦悦住在那里。拐进槐南小区，一个站在窗户里面，一个站在窗户外面，隔空相见？静子向右边又看了几眼，便向左边拐去。何必自找苦吃呢？那张网络图片让静子心里苦了好几天。十堰郧西的一名护士送病人到上一级医院后，经过自己家楼下。丈夫拎着饺子抱着孩子在马路上等她。图片上，护士在马路这边，她的丈夫在马路那边，怀里搂着孩子，看着她……
拐进胡墩子小区，静子说，周老师，我带你去看一样东西。我们往小区里走了二三十米，我眼前突然一片金黄。我不肯相信，用手指掐了掐自己的手腕。疼。静子在一旁笑盈盈地看着我。
我看到了花。
它们开在我眼前。我看到了。
一家门口有十二株，一家门口有十株。高高的油菜秆，金灿灿的油菜花。他们怎么会种油菜花呢？这里又不是郊区。也许就是一些油菜籽被风吹过来，被鸟衔过来，散落在地上，生的生，死的死，最后活下来这几株。
昏黄的路灯下，油菜花泛着金光。我心头一热，低头细细地嗅着花香。静子替我拍下与花的合影。我说静子，你也来闻，好香。静子低了头去闻，我拍下她与花的合影。然后，我和静子，还有一株开得最繁盛的花，我们仨拍了合影。
我想也许到此刻为止，静子才真正接纳我。第一天我到社区报到，社区书记对静子交代，这位作家老师，你带着她，给她讲讲社区工作。静子一听，连忙摆手，不行不行，我不会讲，不会讲。我也连忙保证，不讲不讲，不要你讲，我跟着你做事。这些天我就跟紧静子，看她的脸色行事，少说话多做事。静子步子走得快走得多，每天近两万步。
我们走到福临小区第三栋楼的楼角那里，静子看了看手机显示的时间，说，还得一会，我先眯一下。她倚着墙根坐下来。不到三分钟，我听到了她细微的鼾声。
见缝插针补觉，一日三餐多吃。这是静子教给我的长期抗战法宝。现在我也要见缝插针，靠着静子合上眼。
晚上九点整，钢琴声响起来。
起先是舒缓的，春天的花开，慢慢地开，然后激烈了，千军万马杀杀杀的，然后又舒缓了，一片花瓣一片花瓣地开，花开到第四朵，然后又激烈，又兵荒马乱，又子弹乱飞。来来回回，等到花开七八朵，鏖战五六回，曲子趋向平和、宁静。
上个星期一晚上，静子给穆婆婆送药，偶然路过第三栋房子，听到了钢琴声。接连几天，她到院子里来，都能听到。不早不晚，九点钟开始，十点钟结束。这历经战乱的花来自谁的一双手？我抬头看高楼。
第四单元三楼窗户上趴着一个人，长久地看着夜空。天上挂着半个月亮。
静子的手机响了。刘房东的电话。
我的房子今年要装修成婚房，我儿子结婚用。你说能让人死在房子里吗？
你不是说要出租吗？
不租了，我自己用。
整个孝感市都封了路，春竹小区又不让进，你说怎么办？
我晓得怎么办，还找你们？
我把手机接过来，对着电话那端的刘房东说，你听。
夜色里，钢琴曲开到第九朵花了。
