顺着窗口外面的马路一直向北走
阳光斜斜地照着。
晏爹爹把靠椅往太阳光里挪了挪。光向墙根那儿折上去，一点一点往上爬，爬到老挂钟上。
下午四点钟。
明天，会有四点钟。后天，会有四点钟。大后天，会有四点钟。每天都有四点钟。人呢？今天有了，明天不一定有。一个人不如一个钟，想到这一点，晏爹爹就有些气短，一口气堵在喉咙里，呼不出来。
同志，我……我求你们……一点事。她佝偻着身子，双手贴在裤缝上，上上下下摩挲着。
雷婆婆您讲啊，您讲。
能不能……能不能买一点新鲜肉。
排骨还是瘦肉？
瘦肉吧。我剁得烂烂的，炖成肉汤，弄给老头子喝。他想吃点新鲜肉。
晏爹爹他自己说的吗？
呃，他自己前天夜里说了一次，今天早上说了一次。
我们……我们想办法买点新鲜肉。
他的癌转移到喉咙了，封住了，东西吞不下去，只能喝点米汤和面汤。
我们买，您放心，我们买。
给你们社区同志添这么多麻烦，多谢，多谢啊，多谢。她一连声地道谢，一双手仍旧沿着裤缝摩挲着。
雷婆婆蹒跚着向屋里走去。我们有点犯难，倒不是怕买不着肉。为保障疫情防控期间的特殊供应，指挥部规定，孝感城区每天可以定点定量屠宰生猪。
明天就买？我问静子。
明天不买？静子反问。
这一买一吃，怕是要走人。
这个我知道，好多老人临走前，都有最想吃的东西。大前年冬天，我奶奶走之前，对我爸说想吃冰棒。
我们帮雷婆婆把新鲜肉一买，晏爹爹一吃，估计很快就会走。要是吃不到，有个念想，说不定还可以拖些日子。
买不买？
买吧。
刘房东，怎么办？
刘房东？凉拌。
我和静子作了买肉的决定。眼下，实在是不能顾及太多的明天了。满足一个人的吃肉心愿才是最重要的。
我和静子折回社区办事处，黑龙江那边送过来的爱心大米要赶紧分送给十几户困难家庭。静子埋头填写物资发放登记表格，我在桌子底下踢她的脚。静子一抬头，刘房东板着脸立在桌边，像个门神。
刘房东凭一张临时通行证找上门来了。
你们想出的办法呢，给我的答复呢？你们纯粹是在拖延，我可拖不起。晏老头哪一天说死就死了。为什么不让他的女婿拖回去，他家小区不是挨着我们小区吗？刘房东连声质问。
他的女婿愿意拖，但那个小区的人不准，说是肺病，怕传染。
你们不是说他得的是肺癌吗？
真的是普通肺癌，不是那个病，这点我们社区可以向您保证，去年10月份在医院就确诊了。
是不是那个病，我不清楚，反正是你们在讲。他等死不能在我们家等死。死在我房子里，我怎么再租出去？
您看，孝感到孝昌的国道高速路不能走了，他们家也拖不回去。再说，租期不是还没到吗？您不能提前解除合约呀。
我赔呀，我赔违约金。要赔多少？让他的女婿开个价。
他们家商量，等快要断气的时候，打120，让救护车把他往医院里拖，不死在你的房子里。
哪晓得几点几刻快断气，要是半夜三更的，拖都来不及。
那……那总不能一个人还有一口气就往火葬场拖吧？
钟摆左右晃动。
下午四点半了。
晏爹爹眼不眨地看着窗户外面，外面是福临小区高高的院墙。雷婆婆在另一间房里和女儿说话，声音压低。他知道，她们怕他听见。
女儿还在骗他：爸，您的病就是肺炎，也不是电视上说的那个肺炎啊，一般的肺炎。
“死”这个东西，晏爹爹熟悉得很。村里这四五年，老一辈的人，跟瓷碗一样一碰就碎，一年碎几个。这些老人大都死在癌症上，晏德财得胃癌，晏德财的兄弟晏德富得食道癌，罗桂花得肝癌。他也要死在癌上，自己却没有他们死得好，他们至少死在自己的家里，自己的床上。
要不是为了照顾外孙，哪个愿意住到城里来呢？晏爹爹和老伴从孝昌老家到孝感来，没有和女儿女婿住在一起，单独在福临小区租了个一楼的房子。哪里知道，这会是他最后的归宿。晏爹爹用手捏揉着喉咙，想把里面的气捏揉得顺畅一些，痛痛快快呼出来。
钟摆左右晃动。
下午五点了。
雷婆婆把面疙瘩下到开水锅里，煮好后，老头子可以喝点面汤，又熬过一天。静子姑娘说得对，封在家里也是在参加打仗。病毒怕封，该死的病毒会随着人到处瞎传。大伙心齐一起使劲，病毒早点没了，老头子就能熬到回老家去。
年前11月份，大儿子晏波从武汉回来，小儿子晏成从成都回来，外加孝感的女儿，两儿一女把老头子送进医院，一个星期后出了院。大儿子说，妈，我爸想吃什么您就弄给他吃。大儿子低垂下头，肩膀不停地抖动。她说，莫哭，莫哭，哪个人都要死的。她哽咽着问，医生说还有多长时间？女儿抹着眼泪说，医生没有讲。
11月22日，雷婆婆回了一趟孝昌，给晏大仙提了五斤排骨和五斤鲫鱼。晏大仙不老，四十八岁，却白眉毛、白胡子、白头发，是得了一场什么病之后白的。病好了，人白了，也能说神话看死期了。他不给年轻人和中年人看，专给老年人看。村里的老人快不行了，都会让他看还有几天活日子。有的活日子长，有的活日子短。晏大仙看晏德财活不到吃上新小麦，在收麦子的前天早上，晏德财就果真断了气。大仙看罗桂花活不过十五天，第十三天夜里，罗桂花就没了。
你家老头子啊，嗯，今年过年贴白对联。晏大仙掐指算出一个活日子的长度。
雷婆婆背着晏爹爹准备了一套青色寿衣，青色棉袄，青色棉裤，青色棉鞋。齐崭崭的，在灰暗的灯下发着幽光。
2019年12月没有死，2020年1月初没死，1月中旬也没死。晏爹爹和“死”熬上了，熬到贴红对联，可是，他能熬到顺利回老家吗？
女儿安慰她，妈，如果真的熬不过去，等疫情结束，大哥二哥回来后，再给爸补办一次白事酒宴。
等到那个时候，你爸都已经过了奈何桥，在黄泉路上走好远了。雷婆婆叹一口气，她这一生经过的灾也不少，水灾、雪灾、饥荒灾、蝗虫灾，这些灾，再怎么可怕，人可以活动，自己的家门，出出进进，自己做得了主。可这次病灾，铁锅盖了顶，生生地把人扣在家里。
雷婆婆还得求静子答应一件事，要是老头子这几天走了，得让他穿上寿衣，体体面面的走。她会手脚麻利尽快给他穿好，不耽误时间。
钟摆左右晃动。
晚上七点了。
晏爹爹伸直脖子靠在椅背上，一口气一口气地呼着吸着。虽然是滞重的呼吸声，但总算能呼能吸。他躺在床上，气管被折断了一样，气呼不出来吸不进去，把一床被子折起来当枕头垫着也不行。
雷婆婆说到那个小房里去坐。他摇头。雷婆婆说这个房间空，夜里冷。他望着窗外，还是摇头。有一句话，晏爹爹不会说，说了，雷婆婆会难过。这句话是：顺着院墙外面的马路一直向北走，能走回孝昌老家。
