我确实是叫穆婆婆
风吹来，呜呜地响,拍打着窗子。
我恐她受不住，便要起身去将玻璃窗拉拢合上。她拦住我，姑娘，你等等。我扭头看她拿在手上的闹钟，果然，分针只指到二十七分那。她端端庄庄地坐在沙发上。秒针在走，她在数：“一秒，两秒，三秒……”秒针走动的每一下“咔咔”声，被她牢牢地摁进数字。她说，姑娘，半小时就半小时，还差三分钟，一百八十秒，不能多，也不能少。“一百六十六，一百六十七……”她数到一百七十六，我再次起身。“一百八十。”她话音一落，我拉拢了窗户。
我用两百多个字，写下等风吹和关上窗的这三分钟。
这是必需的。
穆婆婆掐着分分秒秒过日子。掐完半小时，她挺直的脊背松垮下来。唉，她叹一口气，两只手揣在怀里，闹钟也揣在怀里。
她累了。这个时候，我们来一起看看她的开窗时间。
“上午八点，客厅大窗通风，半小时。”
“中午十二点，大房间窗户通风，半小时。”
“下午三点，小房窗户通风，半小时。”
“傍晚六点，厨房窗户通风，半小时。”
玻璃窗上赫然贴着四张白纸条，八、十二、三、六，四个数字下面标注醒目的红色三角形。社区的要求，在穆婆婆这里，落实得分毫不差。
2020年1月26日，我们封了城。宣传车上的高音喇叭循环播报：“居家勤通风，出门戴口罩，健康有保障。”通风多长时间，所有的房间都要通么，按什么顺序通呢？我们上门给她测体温时，她很仔细地问。静子说每个房间通一通，大概半小时吧。穆婆婆把时间点分解开，很工整地写在纸条上，贴在眼前。她担心忘记“开窗”这件大事。
她总是忘记。
忘记炉火没有关，中过一次煤气的毒。忘记回家的路，被人按着信息卡送回小区三次。她起先没有制作信息卡：一个人会把家给忘了，怎么可能呢？那是家。
前年春天，院子里的林爹爹走丢了一次，三个儿女发动所有亲戚朋友帮忙寻找，还报了警，最后在城郊一处湿地公园找到他。原来，林爹爹忘记了回家的路，甚至连所住小区名都忘记了。
林爹爹找回来后，胸前就挂上了一个信息卡，卡上交代他所住的小区名，几栋几单元，以及儿女的联系电话。
如果一个人连回家的路都给忘了，也就只配作一个“囚犯”，戴上一张信息卡，满街“游行”。退休教师穆婆婆看到挂在林爹爹胸前的那张卡，感觉到了一种羞辱，对衰老的羞辱。穆婆婆心底实在是发狠，轻声咬出三个字：“哼，囚犯。”
2019年3月20日，穆婆婆去买药。出福临小区的铁门左拐，沿城站路笔直走，一百米左右，逢一红绿灯，她站住了。往左拐？往右拐？这条去买药的路走了二十六年，她竟是给忘了。双脚彷徨，不知去向。十字路口，红绿灯下，想起“囚犯”二字，她终于垂下了花白的头，眼里含泪。
剪纸，写字，装卡，穆婆婆自个制作信息卡：穆桂兰，八十三岁，孝感五里社区福临小区，×栋×单元×楼×××室。门房电话，0712—2883×××。社区网格员电话：159072×××。
穆婆婆一生无儿无女，老伴也走了好多年，仅有的两个妹妹和三个侄儿侄女家住武汉。穆婆婆的信息卡正面倒是看不出异样，但翻到背面，一行娟秀的行书：当日来时是何等样精力强壮，哪知如今老迈龙钟，如同一场春梦。
2020年2月3日，孝感市新型冠状病毒感染的肺炎防控指挥部的17号令还没有颁布，没有真正的“禁足”，穆婆婆出门买药。胃下垂这个大祸害，几十年扰得她不能安生。大敌当前，不多备些药压在枕头底下，她睡不着。不看窗外也睡不着。她简直不愿站在窗前看这城。这个生活了八十三年的城，空了。站在窗边，她只听得到自己心脏清晰的跳动声，那么微弱，却被无限地放大。
穆婆婆一出门，心就慌了。街上没有人，只有蓝色的三甲板卡在每一个巷口。马路对面一个小区出口处，一辆大货车堵在那里。春竹小区？东升小区？她去摸胸前的卡。没有。她忘记戴信息卡了。走吧，走到红绿灯，就会有交通警察。她给自己打气，往前面去。走到前面，红绿灯还在，警察却不在。这条路封死了。那么，她应该是往马路的另一端去？
从路边一个救灾帐篷里，跑出来一个佩戴着红袖章的年轻人。您住哪个小区？您从哪边过来的？她摇头。有谁的电话可以联系上？您的子女在不在孝感？她还是摇头。
“我胃下垂，胃下垂。”穆婆婆茫然四顾，满街都是三合板。
“指挥部规定，居民用药由小区的网格员帮忙代买。您记一记，您出门走了多远，过了几个路口？”穆婆婆在前，年轻人相跟着。问到第四个卡口，值守的人认出了穆婆婆，他很生气：“穆婆婆，怎么是您啊，您咋个就偷跑出去了呢？您要听话，听话。”
“当当当，当当当。”怀里的闹钟一阵巨响，她睁开眼睛站起来。“我要去，要去……”她有点迷惑，不知道闹钟喊她站起来，指挥她干什么。她看了看窗户，又看了看厨房。“我要，我要喝水，喝开水的时间到了。”
橱柜里一顺摆着四个茶瓶。每个茶瓶柄把上系着一根细绳，细绳另一头穿进一张小卡片的孔里。卡片上分别写：2月12日，晚，9点6分烧开；2月14日，晚，8点38分烧开；2月15日，上午，11点2分烧开；2月16日，下午，5点40分烧开（注：也许是5点38分烧开的，不能喝，用来洗衣服）。卡片上记录着每次倒进瓶里的水烧开的时间。不能完全确定的，就另外用“注”来标明。她拎起的这个茶瓶卡片上的信息是“2月28日，早上，7点10分烧开”。她拧开瓶盖，刚要往杯子里倒，又停住，问我，姑娘，现在几点钟？我说9点10分。她说，你看清楚点。我就仔细地看，然后说，确实是9点10分。唔，那就对了，我怕我又弄糊涂了，多一分钟少一分钟都不能喝。
姑娘，在正确的时间喝正确的水，对人体才最有好处。她给我也倒了一杯水。我问她，“正确的时间正确的水”之说，也是从《老年健康报》上获知的吧？不是啊，不是。她拉开抽屉，很多小卡片散落在里面。她扒拉一番，找出一张，上面仍是娟秀的字：“喝水有讲究，水烧开后两小时之内喝。切记。——2019年12月3日学习《药食同源》。”
你们社区工作人员不是让我多喝开水吗？我喝。我晓得是为了我好。我多喝开水就能增强抵抗力。报纸杂志上也是这样说的。她把沙发上的一摞《老年健康报》《健康与生活》《药食同源》《老年世界》叠整齐，然后在一张空白卡片上写字：“2月28日，上午，来了一个女工作人员，她姓……”她扭头问我，姑娘，你姓周？是呀，我姓周。真的姓周？真的姓周。她接着往下写：“她姓周，她看到我喝水了，我的客厅窗户是上午八点打开通风的。”
我要是不记在卡片上，就忘记了今天是哪个同志来我家。你说你姓周，不姓刘。我要找一个刘医生。是文刀刘的刘，不是牛马的牛。上次刘医生来，他说他姓刘。我有问题问他。诺，就这个。她从抽屉里翻出另一张卡片递给我。
刘医生：
洗碗的毛巾、切菜的砧板、洗脚的盆子要不要拿到阳台上去晾着？
短裤是不是一定要到太阳光中去晒？要是阴天或者是下雨，那怎么办？
我不戴口罩能不能在阳台上站着吹风，吹多长时间？
喝完一杯开水，她换上一双薄一点的棉拖鞋。
为什么要换薄一点的呢？薄的散热快呀，开水在体内循环，产生热量，不赶紧散出去，就会出汗，风一吹，就会感冒。刘医生说我体质弱，最容易感冒，他反复交代过不能感冒。一感冒，就发烧，要得那个病。姑娘，你要作证，你刚才给我量体温，没有到37.3℃，是不是？要不，你再给我检查一下，血压啊，体温啊。她用力撸起胳膊上的袄子和毛衣，露出一把骨头。
体温36.7℃，血压101和76，我报告结果。她说都正常啊？正常了就好，我总是担心不正常，姑娘，麻烦你一定要把这个结果告诉刘医生。是文刀刘的刘，不是牛马的牛，姑娘，你不要搞错了医生啊。你告诉刘医生，穆婆婆没有发烧。我姓穆，穆桂英的穆。院子里的人都叫我穆婆婆。
爹爹哪一年走的呢？
96年。
1996年？
1996年？好像不是，2006年。
06年？
也不是吧，2016年？
16年啊？
16年？忘记了，反正是走了几年，几十年，病呗，病死的。
您想不想您老伴？
我没有时间想，我忙啊，我要设很多闹钟报时，设多了，又搞混了，不晓得哪个时间是要喝水，哪个时间是要开窗户。我要做举脚运动，我的那个胃啊，我胃下垂。我每天学习这些杂志，还要到阳台上晒太阳。太阳是最好的药，又消毒又杀菌。我忙，一点时间都没有。穆婆婆说完，半闭上眼睛，她要歇一会。
十一点二十五分，我轻轻关上门，不愿吵醒她。
她的闹钟，那个她揣在怀里的嵌齿轮的小东西，再过三十五分钟，十二点整，会晴天一声霹雳。
通风半小时，三十分钟，一千八百秒。
