契子：人群中，我长出气力
清晨六点三十分，我坐在十七楼窗前。可以看见窗外一角浅蓝色的天空，空气清凌凌的。一道阳光透过云层射过来，一棵香樟树向我招手——整天在我眼里的那棵。凌晨一点我看到它，凌晨五点我看到它，它在院子的西北角，没有戴口罩。
它摇动枝条，向我招手：你说话呀，说话。
我无话可说。
我原本是一个少言寡语的人。2020年的一月末二月初，我言语更少。
我失去了气力。
有时候，在读书，我读到哪一页？第七页，七十三页？有时候，我有一个想法，提笔想写下来，但它的语音与腔调，已经消失。我悬浮着，不在时间里。
后来，凭着一张“孝感市新型冠状病毒感染的肺炎防控指挥部”工作牌，我到了社区服务中心。社区书记把我分派给网格员静子。我们去给张凤兰买云南生姜；去穆婆婆家，提醒她开窗；去给晏爹爹家送新鲜猪肉……
人群中，我感受到了人间烟火的炙热，我长出了气力。
那是一个雨夜，大风大雨。我从社区服务中心下班，走在空空的乾坤大道上。一辆交警车和三辆卡车从我身边疾驰。卡车车身上刷着红色大字“抗疫物资运输车”。
温馨家园小区里，正对着我窗口的一栋楼，一个男人站在窗前，他浑厚的男中音穿透夜色：“美丽的夜色多沉静……只留下我的琴声，想给远方的姑娘……等到千里……消融，等到……送来春风，来来来，来来来……”
他唱得那么动情投入，身子随着歌声晃动，两臂节拍摆动。我向他挥手，嗨，嗨。他的双臂还在起伏：“等到……冰雪消融，等到……送来春风……”
