五
人们总说，快乐的时光是短暂的，痛苦是漫长的。我的感受是，有时痛苦的光阴太过漫长，反而不觉得苦，可当一个更大的痛苦来临，你才发现，短暂的痛苦更让人无法忍受。我们外卖员，一怕不讲理的客户，二怕刁难人的保安和门卫，三怕交警抓罚，四怕骑行出问题。外卖员发生交通事故多，我们也不想开快。我跑不快，身体也不好，只能求稳。每天早上出门，我都要对着屋里的一尊白瓷观音像拜一拜。这是我在鸡鸣寺请来的，都说那里灵验，我不想观音菩萨保佑我发财，只要这一天稳稳当当，顺顺利利就行。
那天我出门走得急，忘记拜观音，心里不得劲，去清凉门外枫蓝公寓送单，果真出了事。那小区我常去，5号楼下不知被谁泼了水。天凉但没冷到结冰，水蒙在地上一层，又滑又腻。我没停稳车，摔了下来。客人的饭全洒了，我脸上的皮也蹭破了一块，车子撞瘪了一块。
有个好心人扶起我，要送我去医院。我没那么多钱，出租屋有创可贴，胡乱处理一下就好，就是车子麻烦，要去修理，耽误时间。我一瘸一拐地回家，路上给小刘发了微信语音。小刘让我早点休息，车先放在家里，他中午抽空回来帮我推出去修。
我浑身火辣辣的，好在都是皮肉伤。我躺在床上，电话响了，是宇文无量。我说，老兄，怎么这时想起我了？宇文语气低沉，很痛苦的感觉，说，建民大哥，来我家吧。我病了，今天你不要上工，来陪陪我，工钱我算给你。
我也浑身不舒服，可想到宇文平时的好，还是咬着牙，强撑着打了出租车去他家。宇文和我不是一类人，但我佩服他的才华。我把他当成在我在这城市真正的知己。他从不肯求人。他打电话给我，说明的确撑不住了。这就是我们这些孤身在外的老男人的宿命。平时别管多么热闹，一旦出了事，除了几个知心朋友，没人帮你。
我见到了蜷缩成一团的宇文。他脸色如白纸，手指颤抖，虚弱得几乎说不出话。我让他躺好，先喂他吃药，又烧了开水，煮了莲子银耳粥。我闻到他身上的酒气，他哼哼唧唧地说，领导本来许给他副主编的职位，如今却突然换了别人，他气不过，昨晚出去喝酒，早上爬不起来了。
我说，你要爱惜身体，必须戒酒，要学会做饭，多吃蔬菜。
宇文苦笑着说，我讨厌做饭，蔬菜有哇，不信你看床底。我翻出来，是一大堆八宝粥的空盒。那些东西含糖高，不适合宇文这种血糖和血脂高的人。我简直被他气乐了。
我打扫屋子，去楼下超市买菜，又焖了米饭。芹菜炒土豆丝清淡可口，西红柿炒鸡蛋富于营养，外加鸡汤补充身体能量。宇文无量问我脸上的伤。我淡淡地说，摔了一下。宇文吃了饭，又洗了澡，才缓过来，又开始耍贫嘴，说，建民，你要是田螺姑娘多好，我娶你做老婆。我没好气地说，仙女看到你这猪窝，也被吓跑啦。
我不了解宇文无量的私生活，只晓得他喜欢和女人耍贫嘴。我故意说，天才作家没情人呀。宇文拨打了一个电话，是售楼小姐，开始是她骚扰宇文。后来因为声音好听，宇文也骚扰她。售楼小姐姓陈，陈小姐说，如果答应买楼盘，就和他约会。宇文的确考虑换房。他告诉我，他和前妻的女儿在外地，他想让她大学毕业后来江都工作。你还有前妻？我对宇文复杂的情感生活表示惊诧。宇文对陈姑娘说，先约会，再买房。买房的事拖下，约会的事也就黄了。他对着电话说，陈姑娘，送你首诗，觉得好，就和我约会，好吗？他开始念诗：
那些残忍的海水呵
与秋天的晨曦一起涌入口腔
那时，有火焰中的马
将驮来斗大的星辰
多好的诗！我赞赏道。陈姑娘不这么想，她在电话里怒吼，宇文你这个混蛋，不买房也行，先在直播上送礼物！陈小姐开直播？我好奇地问。宇文耸耸肩，说，我给她出的主意，前段时间疫情紧张，楼盘生意清淡，她长得漂亮，不做直播太可惜。
你们至今还未见过？我说。
宇文尴尬地搓搓手，悲哀地说，好看的姑娘，都不喜欢诗了。这是文学的悲哀，更是我们的悲哀。我们这个年纪，没钱，没颜值，没人理会啦。
我怼他一句，我可没那么多闲心，老婆孩子还操心不过来呢。说到老婆孩子，宇文的脸色黯淡下来。我晓得怼到他的痛处，转移话题，说，你们这些作家，其实都活在虚幻的想象世界，我们外卖员才真得接触真实的社会呢。
可我会把你的故事写得精彩无比！宇文说到小说，来了精神，非要我讲故事。
宇文无量找来纸笔，说要做记录。他像个孩子想得到心爱的玩具。我讲起如何被校长陷害，起因不过是窥破了他和女老师的私情。我讲起做生意赔本的事。生意伙伴卷走所有钱和货，人间蒸发了。我连孩子学费都拿不出，总想自杀，琢磨着怎么死不痛。我讲起耳神经受损的事，那是在钢架车间干活留下的后遗症，钢架倒塌，我还砸断了两根肋骨……
那送外卖呢？宇文又问。
我讲到黑心的店老板，连厨房间都没有，就敢开外卖专送店。我讲到自己受到的种种刁难。我说起送外卖碰到的形形色色的客人：自闭症的年轻女孩；疯狂撕打的夫妻；给自己点三十个生日蛋糕的单身男人；还有将外卖盒都收拾干净，写上名字，堆满房间的古怪老人……
这些都是失败和压抑的故事。我本不愿讲，那天不知怎么，就想和宇文说说。也许我只是想安慰他，人听到比自己倒霉的人和事，心情总会好一点。也许，我不过是想找个作家倾诉。我没有宇文那样的浪漫史，不过是蝼蚁般挣扎在底层的中年男人，只想让生活稍微好点，有点盼头，人间就值得了……
宇文听了我的讲述，脸色慢慢严肃起来，说，和你一比，我这些苦不算啥，人间不值得哇，这倒是很好的小说题目。在这个后现代蜂巢社会，大众的苦都被享乐主义表象掩盖了。
我说，你又拽我听不懂的了。宇文笑了笑，他也承认，写大家看不懂的小说，也能挣钱。现在稿费不低，一个长篇发出，也能弄十几万元。我羡慕地说，你太幸福了，能干自己喜欢的事，还能挣钱，我能活成你那样，这辈子也值了。
很长一段时间，我都在回忆那个时间片段。那是我最后一次见到宇文。天色近黄昏，我才离开宇文的家。秋天的黄昏格外浓烈，仿佛江南一带的黄酒，浓浓地从窗棱渗透进来，弥散在宇文坟墓般冷清的房屋，开始是书橱和大衣柜，接着是茶几和电视机，再后来包括我们也都慢慢地被这黄昏埋葬。窗外寂静极了，连楼下的鸟叫，小贩的叫卖声，街道上匆忙行驶的车辆的轰隆声，都像被掐住了喉咙，一股腐烂的死亡气息慢慢爬上了我们的额头。他坐在床上抽着烟，烟雾让他的身影在我眼前时隐时现，也让这黄昏的色泽变得更加晦暗，好似琥珀色糖浆。无论如何变化，我始终能记得宇文的那双鱼泡眼，它们发射着闪电般精芒，藏着无数的秘密……
