四
我奔波在城市的肠子里，渐渐麻木而适应，像一只细菌适应了肠道的生活。我居然能攒下钱，给家里寄去，老婆很高兴，儿子也是。但我还是慢，“老龟”何时也变不成“骏马”。小刘还是帮我，也取笑我。我接受他的帮助，对那些善意的嘲讽照单全收。我没和小刘讲宇文无量的事儿，这种事超出他这类人的理解范围。
送外卖的生活非常枯燥，我盼着每周半天的休息时间。每到那天，我打扮得整整齐齐，去宇文家里吃饭，聊天。宇文怕孤单，常找朋友聚会。他的朋友都是文人，有作家、诗人、出版社编辑、大学教师、电视台记者等。聚会时宇文必点红酒和蛋糕。他们在酒酣时朗诵诗，我有些自惭形秽，一个送外卖的，上不得台面。
宇文无量很体贴，介绍我时，说我是他要好的老乡。那些朋友没轻视我，有人讲，外卖员才能接触真实生活，不像作家都是憋在家里，瞎胡编。大家都笑，气氛融洽。
他们讲的东西，我不太懂，什么后现代主义诗学，量子文学裂变啥的。我只能面带微笑，似懂非懂地点头，好像自己也变成了他们的一员。
宇文绝对是中心人物，所有人对他都尊重、关心，称他“天才作家”。他风趣幽默，嬉笑怒骂，一会儿贬低某当红作家，一会儿感慨时运不济。大家应和他，也打趣他，说他是个自恋的疯子。一个胖胖的大学教授崇拜宇文，高声喊着，宇文没夸大，他就是中国的萨拉马戈，中国下一个诺贝尔文学奖获得者！
宇文脱了上衣，露出肥乎乎的肉身，举着块蛋糕当奖牌。他喊所有女人“姑娘”，喊所有男人“兄弟”，大家被他搞得挺温暖。宇文向王女士表白，写诗送她。大家起哄，王女士羞红了脸。王女士在电视台工作，气质不错。宇文无量抹了把所剩不多的头发，深情地朗诵：王姑娘！自从认识你，我才意识到，我对人世间怀有极大深情！大家爆发出掌声和近乎悲鸣般的赞叹。宇文无量满脸通红，一个趔趄，摔倒在地，又引起一片笑声……
他们不聊文学，不喝酒，通常就打“掼蛋”。四人一伙儿，疯狂开打。我不喜欢打牌，负责添茶倒水。文人打牌很疯狂，吱哇乱叫，又笑又骂。他们渐入佳境，也就不喝茶了。我闲着没事，在宇文家找书看，依稀记得，有海明威的《永别了，武器》，井上靖的《敦煌》。我偏爱老作家的作品，宇文推荐的小说家，我都不喜欢。
过了秋分，江都的风有些凉了。宇文家住在阴阳营的凤凰山庄。那是一个比较老的小区，没有电梯，小区绿化还好。宇文住三楼，我斜靠在窗前，贪婪地翻看小说。对面楼层的灯光也折射过来，楼下的路灯昏暗，照亮了潜伏在黑暗中的枇杷树和芭蕉树。黑黢黢的天幕，没有云，惨淡的月光，仿佛一股股流动的黄色字符，安静地浇灌着我。我喜欢读书，更喜欢小说，喜欢虚幻世界的悲欢离合。但我很多年不读书了，生活的压力让我喘不过气，只有在宇文的家，我才找到了当年热爱读书的感觉。那时我十八岁，刚考入师范，对世界充满热情。我无论如何也想不到，二十多年后，我会成为江都的外卖员……
