三
宇文无量住在阴阳营附近，离黑色大楼大约半小时的车程。他不会开车，也没车，上班就骑辆木兰。他有老婆和儿子，也在遥远的山东，很少听他提老婆，说起儿子却是满脸骄傲。他给我看过照片，那是一个清秀的大男孩。
为啥不让他们过来团聚？我问他。
宇文的目光有些忧郁，没有回答。他家里非常脏乱，一个茶杯脏得黏在桌上，拔都拔不出，连我这个老男人都看不下去。他不会做饭，不是在外面吃，就是点外卖。我告诉他，外卖不能吃，都是做好的料包，不晓得放了多长时间。宇文自嘲地说，我就是生活在垃圾堆里的男人，吃点垃圾也是正常，早死早托生。
我吓了一跳，没想到他这么悲观。他的工作不错，收入也好，却把生活搞得乱七八糟。他家里除了垃圾多，就是书多，文人都这样吧。这些书大部分和文学相关。他对藏书也不在乎，问我喜欢哪些就拿走，当是送我的礼物。他说他是个小说家，不是学者，不搞图书收藏，书就是让人看的。
你写过什么作品？我好奇地说，我没听过你的名字。
他眼睛发亮，滔滔不绝，介绍他的作品，我一篇也没读过。他的发表阵地都是不太出名的杂志，最起码，他在全国权威杂志没发表过作品。他讪笑着说，那是他们不识货。他气愤地说，中国文坛都是圈子，一个圈子互相吹捧，不在一个圈子的人，小说再好也要打入冷宫。
那你还继续写？我问道。
我是傻×，他的眼角湿润了，嗫嚅着说，没法子，就喜欢这个。
我读师范时也喜欢文学，那是二十多年前的事了。我也曾梦想当作家，可几次投稿失败后，我晓得自己不是那块材料。他最早也是师范学校毕业，后来又自学考试读了本科，来江南都市闯荡，这么多年下来，也扎下了根。
人和人不能比。都是师范生，我窝窝囊囊，沦落成外卖员，宇文无量迎难而上，不断奋斗，成了领导干部，还是小说家。
谈论文学，必要喝酒。酒是“梦之蓝”，下酒菜是外卖鸭脖、松花蛋、花生米，还有半只烧鹅。我们吃得不多，喝酒不少，能和文化人喝酒是我的造化。他聊报社里的漂亮女人，老总的隐私，刻薄地嘲讽老总几句。我提醒他，不能背后说领导，会被穿小鞋。他一笑了之。
小说家都喜欢虚构。他讲起文学，云山雾罩，听得我脑壳发胀。宇文的小说，我根本看不懂，或者说，那些玩意儿就不是小说：
我听到耳朵里的鹤唳、猿啼、马嘶、虎啸、狼嚎。它们使我分裂，不是单细胞自我繁殖时的分裂，而是众多细小的我在体内狼豕奔突，化身为那姿态优雅的鹤、在古木间敏捷翻腾的猿、桀骜不驯鬃毛披散的马、金黄色的嘴中嚼着玫瑰的老虎。
这是“意识流”吗？我动用可怜的记忆，终于想起了这个词。
我写的不是那些老套的东西，宇文盯着我，有点失望。
魔幻现实主义？《百年孤独》派的？我笨拙地说着，二十多年前，我读过那本书，内容模糊了，就是感觉很神奇，很扯淡。
魔幻？他反感这个词，他说，那些东西过时了，我们在进入一个蜂巢似的有机体。是比《百年孤独》要魔幻百倍的匪夷所思的新现实。这是一个知识生产呈指数级增长的块茎结构，一个人可能真正获得主体性（自由）的个人时刻，一个“技术奇点”随时可能爆发的前夜……
你疯了吧？我担心地说，搞这些东西，太痛苦，好好当主任，争取当副主编，不是很好吗？有稳定工作，有房，升职加薪，还要怎样？我做梦都想像你一样哇！
我夸张激动的表情，吓到了宇文无量。他后退几步，苦笑了几声，说，哪有你想的那么好，装孙子，讨生活罢了。
我想让他放松点，给他推荐网络小说《凡人修仙传》。他瞪着我，脸涨得通红，先是悻悻，然后愤愤，许久叹着气说，风马牛不相及，我励志要做中国的萨拉马戈，通俗的文字最终会消失在风中，而我会不朽！
他的眼里全是狂热。我有啥资格给小说家推荐书？萨拉马戈是谁，我也不晓得。
我自觉地回到外卖员对“成功人士”的心态，对他恭敬起来。宇文无量也不好意思，赶紧向我道歉，说，胡说八道，别当真，还是喝酒吧。
我看到他额上的冷汗，劝他不要喝了。他放下酒杯，吃了两颗药，休息了一会儿，才缓过来。我问他，你咋有这么个姓？兰陵人大多姓兰，我从未听到有姓宇文的。宇文戏谑地对我说，你挺认真，该来我们报社当校对。我的确不姓宇文，也不叫无量，我原来叫兰文亮，宇文无量是笔名。我和家里闹翻了，到派出所改了姓名。
为啥叫这个名字？我不解地问。
听着牛×吧，他呀，咂着嘴，乐呵呵地说，中国人喜欢对高大上的东西肃然起敬。
文人都爱装×。宇文无量这名字挺装，我听不懂的小说语言也是装。很多年前，我谈恋爱时，和老婆说起我不成功的文学创作，她也是这样说我的。
