十
第七医院坐落在观音山脚下，风景优美，环境幽静，适合休养。我醒过来时，已是车祸的第三天。医生们说，人体是奇妙的，我的苏醒与康复也出乎他们的意料。老婆和儿子从山东赶来照顾我，让我颇为欣慰。另一个让我高兴的事，是耳朵里“马克”的声音不见了，任凭我如何呼唤，它再也没有出现。
医生说，我有幻听、抑郁、梦游等症状。面对着医生权威的白大褂，我嗫嚅地讲述了“马克”出现的过程和经历。医生解释，“马克”是你幻觉中人格分裂的产物，他是不存在的。脑波结构这种东西，不可能存活于外体。我分辨说，我怎么会有那么多稀奇古怪的知识？那都是“马克”告诉我的。
这些书上的知识吗？医生从病床底下拉出个大纸箱，里面有霍金斯与布拉克斯莉合著的《人工智能的未来》、托夫勒的《第三次浪潮》、《薛定谔讲演录》、罗韦利的《量子引力之旅》和托马斯的《算法导论》等书籍。
我怎么会有这些书？我非常惊讶。
医生又说，为了解你的病情，我们通过你的亲属在你的出租屋找到这些书。真看不出，你除了热爱文学，还有“民科”的爱好。这些东西，可能是你的朋友宇文无量送的，很多书都有他的印鉴。你受到暗示，出现了人格分裂幻象。
医生大约三十多岁，白白净净，明朗的脸上挂着自信的微笑。
我真的病了？一切都是幻觉？我不能接受。
要相信科学，医生嘴角上扬，说，不要将科学与迷信混杂，听说你也喜欢网络小说，“夺舍”这样的故事，也被你挪用到幻觉中……
我的脸红彤彤的，原来我真是病人。医生的药有催眠效果，我不断做着梦，那些梦混杂着明亮的光与阴影。我梦见自己化身万千，是古城墙上斑驳的砖、被风摇动的青树、色泽艳丽的蓝色鸟羽。还有无数身穿不同朝代服装的古人，都在我的梦中纷纷起舞。他们中有长发垂肩的天平天国战士，有凶光四射的日本士兵，还有不断在我的耳边响起的炸弹声。最终，我化身为无数的汉字字符，飘荡在空中。美好广场那座神秘的黑色大楼，正在一点点地裂开，如同一艘闪着银光的宇宙飞船。“奇点”就在这里引爆，时空就在这里扭曲变形。在我破碎的空间里，有着无数的碎玻璃，那里反射着宇文无量的笑脸……
十几天后，我办理了出院手续。江都的医院实在太贵了，我只能回出租屋慢慢休养。我决定等身体好些，就卖掉电瓶车，和老婆一起回山东老家。小刘常来看我。他非常同情我，想说些什么，却欲言又止。
老婆伺候了我好些天，神情憔悴，眼也红肿着。小刘向她招招手，他们躲开我，到屋外闲谈。我偷偷贴过去偷听。老婆问，我是何时发病的。小刘叹息着说，我也不是很清楚，我只知道，自从叔拿了公司的“外卖王”之后，就有些神神叨叨的了。
他平时什么样？老婆又问。
小刘着头，想了想说，也没啥，整天笑，但不理人，自言自语，眼神直勾勾的。
老婆止不住抽噎，小刘小声安慰着，又说，我该早点通知你们，建民叔常说些疯话，他说和陈安妮小姐有过一夜情，谁能相信？陈小姐坚决不承认。他到处和人说，自己是外卖王，其实他的业绩很一般，大家背地里都喊他“老龟”。
老婆说，建民这人心思重，没想到他走到了这一步。
小刘又说，建民叔买了电脑，深夜不睡觉，趴在桌上写东西，翻着眼白，流着冷汗。我趁着他不在，偷溜进去看，电脑上写着《我欲成神》，应该是一部网络小说。他疯狂起来，会写小说，我真是第一次知道，一个送外卖的，真的可以当作家吗？……
老婆和小刘后来的谈话，我没有听清楚。但这些话在我的耳边，已如五雷轰顶。原来一切都是假的，“马克”是假的，“外卖王”是假的，我的成功也是假的。宇文无量真的已经不在了。他再也不会以任何形式，存在于这个世界上。一切都是我疯狂的幻想吗？
我抱着脑袋，蹲在地上，头痛得欲裂。我突然发现口袋里有一张纸条。打开一看，正是熟悉的宇文无量的笔迹，上面工整地写道：
我在，我一定在，我的体内有亿万个宇宙，群星夜鸣，隐隐如雷。
【房伟，作家、学者，现居江苏苏州。主要著作有《王小波传》《英雄时代》等。】
