一
我骑着电瓶车，路过市中心的美好广场。美好广场很大，很美好，最显眼的建筑是塔尖般的黑色大楼。它闪着光，即便下雨，大楼也不知从何处折射出异样黑光。它看起来像外星飞船，或锥形体的光。他们说，设计这座大楼时，参考了建筑大师贝聿铭在巴黎建造玻璃金字塔的神奇构思。
这是城市的“梦幻”所在。我每次骑到这里，都忍不住停下看一眼，深深呼吸一口气。我被它震撼到了。我的幻觉中，这座大楼漂浮在半空中，漂浮在宇宙的神秘角落，永远在我触手可及又不可能到达的空间。
同行们对我这个“发呆”的家伙，表示惊诧。他们风驰电掣，风风火火。有的年轻人，在电瓶车摆上小音箱，伴着欢快音乐，或把手机别在腰上播放着喜马拉雅有声小说，在大街小巷飞速穿梭，如闪电，如泥鳅，更像城市肠子里的“细菌”。他们俏皮的防晒蓝纱衣，既不遮挡公司的标志性上衣，也能显出他们与众不同的潇洒。
我不像“外卖小子”，也不是闪电或泥鳅。我更像梦游的“傻细菌”。他们不晓得我的感受。就在那座黑亮的大楼，有我在江都唯一的知心朋友。
两年前，我从山东老家来到这里。我读过师范学校，毕业后在镇中学教书，和领导闹得不愉快。上世纪九十年代末，镇中学撤销，合并进县一中。我的名字不在教师岗位聘任名单上，领导让我当保安，或买断工龄自谋职业。我那时年轻气盛，辞职后搞起小商品批发。混了十几年，赔得干不下去，想出去讨点活路。孩子读高中，老婆帮工厂做饭，也没几个钱。我转来转去，在老乡引荐下来这里送外卖。我不想送外卖。我四十多岁，身体也不好。可我还能干什么？上工地，身体吃不消；做生意，听见这几个字就打怵，也没本钱；打个散工什么的，辛苦不说，也挣不到钱。
我应聘外卖员，担心人家嫌弃我年龄大。老乡帮我染了发，刮了胡子，还在老家医院办了一张假健康证明。当年办一代身份证，由于疏忽，我的实际年龄比身份证上写的年龄大三岁，不认真看能糊弄过去。人家都说，江南经济发达，有钱人多，这里是省会，点单的人多。我有个小梦想，儿子高中毕业后，考这里的大学，将来能当个大城市的居民。
我是个“慢人”，干活儿慢，吃东西也慢，老婆说我前世是“乌龟头”。我不适合外卖这个行业。有啥办法？我有重听和神经性耳聋。我不敢说，偷偷吃点药，凡事慢慢来。慢慢地取，慢慢地送，挣得少点，不出问题就好。我买了辆二手电瓶车，这辆车有点年头了，踏板都磨秃了，速度提不上去，浑身打颤，像我咳嗽时的样子。同行笑我说，这是“老龟”骑“小龟车”。客户心急，要骂人，单子送少了，平台要扣钱，我只能苦笑着承受。我的想法很简单，咬牙挺住，撑住这几年，无论如何，撑到儿子上大学。
我和小刘送单到黑色大楼。我在十七层，他在十九层。送完汇合，他比我早下来。小刘来自广西，十七岁，矮矮瘦瘦，嘻嘻哈哈，懂得照顾人。我们都住西郊状元巷的破旧出租屋。他可怜我这个大叔，房租替我多担了些。有时晚上回去，我困乏得不行，他会给我做饭。我们平时开开玩笑，相处融洽。小刘看我气喘吁吁，把车支好，摘掉头盔，扶着尖下巴，笑着说，建民大叔，你真是个老龟！照你这么送，又要被扣钱啦。
“老龟”是我的绰号。我讪笑着回应，说，碰到了一个朋友，聊了几句。
小刘撇着嘴，说，吹牛吧，大楼里有你的朋友？
我笑了笑，没有反驳。我们很快分道扬镳。小刘毕竟年轻，没上过高中。我是老牌师范学校中文系毕业的大专生，文化人的事他不懂。尽管那所师范学校如今也撤销了。黑色大楼十七层是家报社，我“最好的朋友”，小说家宇文无量先生就在那里工作。他和我同年，是报社的部门主任。我们认识时间不长，但彼此惺惺相惜。
我们都是城市的“观察者”。我每天骑着车，在世界的肠子里游动，清楚这个城市肉身的真相。哪里腐烂了，哪里还健康，哪个隐秘角落肮脏无比，哪块土地外表辉煌，实际衰败。宇文先生是这个世界的精神观察家。他有一套稀奇古怪的理论，还写了很多晦涩的小说。有的我能读懂，有的我读后稀里糊涂。但我相信，宇文先生是一个文字的魔法师。
也许有一天，他真能改变这世界……
