八
我不知道儿子给哪一个女孩买过花。不论上海的花、美国的花，把具体的花朵献给一个女孩，比在微信中送一些抽象玫瑰表情，有力得多、美好得多。这些年，他从来不讲自己与花朵有关的事。我不知道他遇到过哪些障碍和疑难。一个人只能独自面对新时代，父辈怀揣失败的记忆和羞惭，如何能言传身教？
父子两人在长乐路上喝啤酒，这样的夜晚，以前没有出现过。很美好，转瞬就消失了。我记着，写下来，这美好就获得了永恒性。
夜深了，酒徒越来越多。我和儿子捏着酒瓶，沿长乐路向东散步而去，像把一本旧书在一页页翻过去，读出新意味、新感慨。许多知名品牌孵化于这条小街，再蒲公英一般，随风四散于中国的南方与北方。无数建筑设计师、衣饰设计师、化妆师、厨师、调酒师、景观设计师、发型师、瑜伽师、钢琴师，云集于此。
冯大叔的早点铺，自然已经打烊。旁边，古玩店的橱窗内，一盏小顶灯照亮的那个小木头士兵，不知道会让多少路过这里的孩子，挂念久久。
犹太人本雅明在散文集《柏林童年》中，写过德国童谣中的“驼背小人”，代表厄运、恶作剧。本雅明就是被驼背小人盯上的人，终生无法逃避失败的命运。但也因此造就他语言的失意和诗意。他同样喜欢观察、书写街道，从柏林到巴黎。如果来到长乐路，他也会喜欢这一个代表勇气和远征的小木头士兵。“我转到商店橱窗前，让自己在这里被琳琅满目的旧货商品撩拨得热血沸腾。”“存在对不存在眉来眼去。当月光闪亮时，海洋和大陆并不比我的盥洗池更领风骚。”长乐路上的橱窗、盥洗池，上海周边的大陆与海洋，也在等待着同样杰出的表达吧？
站在一家写着“古着”字样的服装店前，我困惑：“古老的衣着？”儿子笑了：“就是‘二手服饰’的意思。现在流行穿上世纪八十年代以前的服装了，混搭——上次，我在公路商店前看见窦靖童了！她腰带上挂一个搪瓷缸，当作腰包。那就是‘古着’。这是一个从日本引入的词。”“窦靖童是谁？”我茫然。儿子嘲笑我：“她妈妈是王菲呀！”我嘿嘿着，把空啤酒瓶扔进路边的可回收垃圾桶。终究有一天，时代落伍者，连一丝回收的价值都没有了。幸好大地宽厚，接纳零一般空无、负数一般欠债的人。在怀旧中逐新追异，又恐惧于种种未知的不可掌控，这是我、王菲、窦靖童乃至全人类的最大公约数，多么难，就多么需要破解。
一辆红色摩托呼啸着掠过。伏在摩托上的是一位姑娘。“杜卡迪，一种新潮摩托。只有红色的杜卡迪才吸引人，其他颜色效果就差了。”儿子给我补时尚课，一个时代的风尚。那个杜卡迪女孩突然在路口停下来。“是绿灯啊……”我困惑。儿子推测：“大概座椅发烫了，姑娘停下来凉快凉快。”
面对新世纪少女，儿子口气竟然也有了苍凉感。他生于上世纪九十年代，曾经热衷于足球。常用开玩笑的语调，反对我作品中的伤感气息。他在美国度过青春期，独自面对地平线的无限后撤和落日的壮烈，喜欢咀嚼口香糖，像在咀嚼我未曾体会的一切。2014年夏天，他驾驶一辆满载行李的汽车从洛杉矶出发，自西而东穿越美国，走走停停用一个月时间。抵达纽约后才发来一条短信：“入学了，放心吧。”六个字，写实，简洁。我看着，心里一松，眼睛一热。
长乐路，像不断更新灵魂和衣饰的老者与少年。公路商店、古着店、刺青店、杜卡迪们，也许会在未来渐次消失，正如这条街道上的黄包车、马车、叫卖声、红旗、锣鼓声渐次消失一样。但街道的宽度、两侧树木与房屋的轮廓，未更改，酷似一脉青山，承载无限的旧事前情与可能性，供文人墨客持续润色、勾勒。直到开花结果。
关于上海，金宇澄、吴亮等本土作家的表达，有一种“童年优势”，像本雅明表达柏林一样。但在剧变的时代里，我们都是过客，也一概都是主人。我的青春与这一街区无关，恰恰能因此获得某种异质的、个人化的表达角度和价值？谁写出长乐路、上海，谁就拥有它，在身体的哀凉晚年里，重构破晓的清风与少年。
与儿子并肩走到长乐路东段。街角处，赵小姐花店的灯依然亮着，像早年的某人，回头看了我一眼。
忽想起作家废名的一句话：“自己还是今夜之身，但诸事都是明日的光景了。”
（本刊发表时有删处）
【汗漫，作家，现居上海。主要著作有《一卷星辰》《南方云集》等。】
