五
长乐路上各个花园或弄堂内部，大都种植身材修长的玉兰树、水杉，在有限空间里，向高远表达礼赞。路边，则是一棵又一棵阔大粗壮的法国梧桐树，大多有了上百年树龄。临街房屋内的人，从一楼到二楼、三楼、四楼，爱着街道边同一棵树，各自从根部爱到树梢。走出家门，在路边仰头，他们才能完整把握一棵树的结构和感染力。
门内的人，来来去去，生生死死，路边的树，则一动不动，供那些回味往事的人站在树下缓解孤单，获得一些旁白和物证。
骑自行车或摩托车的少年，来到长乐路某一窗下，车铃有节奏地叮当数次，或者摩托吼叫两声。楼上某一女孩听明白了，心跳着，找借口下楼，坐上自行车或摩托车迅疾而去。父母赶忙从窗口伸出头，不见女儿背影，就看看窗前这一棵似乎属于自家的树。那树在风中哗哗啦啦说闲话，对少女的秘密，一声不吭。长乐路上更远处一棵树，知道这一对少年少女进入了兰心大戏院，或者在向明中学操场上牵手游荡，直到月亮升起。
长乐邨里的丰子恺，也爱着他窗外路边的一棵树，在散文《梧桐树》里写道：
花的寿命短暂，犹如婴儿出生即死，我们虽也怜惜，但因关系未久、回忆不多，悲哀也不深。叶的寿命比花长得多，尤其是梧桐叶，自初生至落尽，占有大半年之久，况且这般繁茂，这般盛大！眼前高厚浓重的几堆大绿，一朝化为乌有！“无常”的象征，莫大于此了！
不论在故乡石门镇，还是战乱离散途中，以及最终定居于长乐路，丰子恺都把书房命名为“缘缘堂”。窗外，一棵梧桐树叶子从初生到乌有，就是丰子恺内心的缘与缘。毕竟繁茂盛大过，这无常的悲哀，尚可化解。
街角的树，承载的记忆和情感更广大复杂。人流在街角汇合又离散，带来转机、商机或危机。街角建筑比其他路边建筑重要。街角店铺生意好于其他店铺，租金就贵一些。长乐路，与南北方向的乌鲁木齐路、常熟路、陕西南路、瑞金二路、成都南路、重庆中路，次第相交逢，形成一系列街角，为街区的种种偶遇、冲突、分道扬镳，提供足够的转折点和意外。我常看见某个老人面对某棵树发呆。他患有失忆症？也可能早年的哀伤，正在身体里卷土重来。这些树，年年初夏被剪伐树梢，但身姿基本未变，完全可以成为另外一个人、另外一个年代的秘密替身，被少年、少女、丰子恺们各自爱着。
一个中午，在长乐路与陕西南路交叉口等红灯，无意抬头，我瞥见树上有一行小刀刻画的字：“燕子，我在这里等过你。”没有署名。这棵树就像一个名叫燕子的女人，身上携带着一行慢慢放大的胎记，无声无息老去。“街角的一棵树，永远不会知道它是一棵树，把自己的阴影慷慨地赠予人们。”诗人博尔赫斯也热爱街角。他甚至写了短篇小说《玫瑰色街角的汉子》，关于刀子、血和拥抱中的舞蹈。其中有一句话：“居住的地方越是卑微，就越应该有出息。”长乐路华美，但不乏寄身其中的卑微者、多余者。即便如花似锦之人，失魂落魄后，苦难更深重。
“长乐”，显现出空间上的扩张欲，也表达了时间性的吁求——既要漫长，又要持久。有着中国式大红大绿的吉祥感。这命名，显然源自一种清醒的认知——吉祥匮乏稀少，危险与不安如影随形。
和合坊弄堂口，像嘴巴，进进出出的人、自行车、宠物犬，是不断更新的言说与修辞。弄堂口上方悬空的一处公寓，有两个铁质窗口，平行、修长，顶部呈圆弧形，如同巴黎风格的一双眼眸——室内灯火明灭，是不断变幻的目光，辨认这剧变中的人间。
