四
长乐路788号，周信芳的私人花园。一座临街三层建筑，原为葡萄牙驻上海领事馆。草地阔大，鸽子起起落落。
我多次路过这里，大门紧闭。据说，周信芳后人正陷入对这一遗产的纷争中。
上世纪六七十年代，上海京剧院院长周信芳无法登台，就在家门口搭起小戏台，自拉自唱。上海戏曲学校校长俞振飞，时时加盟演出。早年，他们在美琪大戏院联袂演出《四郎探母》，周信芳饰杨四郎，俞振飞饰杨六郎，都是正气盎然的角色，名动上海滩。巴金也时常被周信芳请到家中一坐。他们三人都住得很近，步行二十分钟左右就能见面，低声相互勉励。
周信芳主演《海瑞上疏》，更是祸从天降。释放后，妻子裘丽琳已去世，儿子周少麟两次被捕入狱，孙女被剪成秃头后疯了。他常常用京剧念白的声腔节奏，自言自语：“制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳。不吾知其亦已兮，苟余情其信芳。”这是屈原《离骚》中的句子。1975年，周信芳因心脏病去世，享年八十岁。1978年，巴金在周信芳平反大会上致悼词，泣不成声。
我探访过巴金花园。书桌上，摆着萧珊和托尔斯泰的照片。
晚年，巴金喜欢怀抱一只猫照相。夏衍、冰心也喜欢怀抱一只猫，沉思或聊天。文人与猫之间的关系意味深长。陆游为自己一只名为“雪儿”的猫赋诗：“似虎能缘木，如驹不伏辕。前生旧童子，伴我老山村。”借猫言志抒情。猫有老虎、马驹之外形，又能接受春风般的抚摸，使主人产生一种尚能控制局面的幻觉——连绵无尽的群山，怀抱虎啸与马嘶。这怀抱，也算是马马虎虎的群山。
巴金坐在妻子留下的缝纫机前，完成《随想录》。双脚踩在踏板上，他会想起萧珊的那双脚吧？他反复写道：“讲真话。”他一再提起陀思妥耶夫斯基的名言：“我只担心配不上我所受的苦难。”后来，他在轮椅上添加一块写字板，伏身写作。那姿态就像是要用真话和苦难的力量，推动轮椅前进。
“她是我的一个读者。1936年我在上海第一次同她见面。1938年和1941年，我们两次在桂林像朋友似的住在一起。1944年我们在贵阳结婚。我认识她的时候，她还不到二十岁。”萧珊去世六年后，1978年，巴金写下这些文字，篇名为《回忆萧珊》。他自责，是写作和文学连累妻子。但如果没有写作、文学，这世界上就不存在一个巴金，也就不存在萧珊这一个读者的爱了。
巴金在郊区劳动的时候，已入古稀之境。海风吹乱白发，像满头涌动的云团。用竹席围成的宿舍，雨打风吹，床下竟长出一丛丛芦苇，像在鼓励床上的老人：要活下去，要生机勃勃。
俞振飞同样咬紧牙关，活下来。俞振飞之妻言慧珠，没经得住折磨，用白绫结束生命。遗体运出华山路上的家门，还光着一双脚。俞振飞拦住不放，为她穿上丝袜。一个进入剧院、走在街头总是引发惊叹和骚动的美艳女子，如此烟消云散。
昆曲小生这一类型，由脂粉气而剧变出书卷气，功在俞振飞。
俞振飞文章也很好，写过昆曲中的两种主要乐器：笛子和小锣。他说，最好的笛师在伴奏时会扔掉自己，跟着演唱者的气口和尺寸，紧密回应，锦上添花，“但若唱得没有交代，又怎能埋怨笛子配得不好呢”？小锣也能打出气氛，“为演唱起了烘云托月的作用”。他回忆，苏州河沿街一家响器铺里有位老师傅，极有本领，“买客需要小锣定什么调，他手里的榔头‘呯’地一下，就能打出什么调，真是‘一锤定音’”！一代代人的气口、尺寸、音调，各自琢磨，交相应答，成就种种喜剧、悲剧、闹剧，在上海滩上尝不止不休。大多数人不知道自己的剧本和音律，即兴演出，等候高潮。
《徐策跑城》是周信芳代表作之一。尽管没有芰荷、芙蓉一般的绚烂戏服增辉，他在门前小戏台上唱念，举手投足仍像是蒸腾着夏日芬芳，来安慰草地上冷意周身的巴金、俞振飞。长乐路边的过客，也隔着栅栏侧耳倾听一个老生的高亢吼啸：
湛湛青天不可欺，是非善恶人尽知。善恶到头终有报，只是来早与来迟。
