三
自西而东，有华山医院、上海第一妇幼保健院、新锦江大酒店、向明中学、兰心大戏院、锦江饭店……长乐路的空间气质，由华贵向朴素次第嬗变。
从黑色铁门紧闭的深宅大院，到异国风情十足的洋房，再到各色人等杂居的弄堂，长乐路上栖息过汤恩伯、汪精卫、周佛海、陈群、吴铁城、陈赓、钱锺书、丰子恺、周信芳、上官云珠、沙飞、田汉、潘序伦、叶景葵、江庸、顾祝轩、张嘉璈、董竹君、郭琳爽等知名与无名的人。一个时代一批人，“众鸟高飞尽”，这些鸟笼、鸟巢般的公寓、阁楼，等待新羽毛、新鸣啼、新鸟粪——这些居住空间“华贵与朴素”的区别指标之一，就是看它们是否拥有独立的卫生间。平民们只能依靠塞在床下的暗红马桶，排解体内的压强。清晨提着马桶下楼的女子，坦然得像提着一篮鲜花。
在上海，基本上可以通过居住地的名字，辨别一个人所处的阶层。
某某别墅、某某花园一类豪宅之外，“弄”（如番瓜弄、杨家弄等），是低微者的居所，矮小平房内挤满焦灼的面孔和身影；“里”（渔阳里、步高里等），比“弄”雅致许多，两到三层的石库门建筑，可以容纳更多市民；“坊”（尚贤坊、淮海坊等），房间内配置抽水马桶、淋浴；“邨”（如陕南邨、四明邨、梦邨等），则有了打蜡地板和钢窗。与“邨”音同意不同的“村”，工人新村，在上世纪五十年代以后持续出现，到八十年代，已多达数百个。那一排又一排平行、长条、多层、没有电梯的军营般建筑，像勇毅、忠诚、排斥个性的士兵。一个工人新村，居住有数千甚至上万工人，浩浩荡荡，支撑起这座城市的棉纺业、海运业、钢铁业……
无论过往还是当下，在上海，“别墅”“花园”“弄”“里”“坊”“邨”“村”，这些汉字，彼此抱持妒意和紧张感？栖息其中的爱、怨、情、仇，必然与这些建筑物的形态、功能相关涉。
这是一条适宜资本家、官僚、异国侨民、地下党人、多面间谍、汉奸、银行家、交际花、作家、画家、魔术师、电影导演等人物隐身的小街，有可能生发出种种传奇与情仇。弄堂内部与淮海路、巨鹿路等周边道路，隐隐有小门暗自相通，以利于交游、投机、逃亡，转化危机和改变前程。
长乐路乃至上海同类型建筑的格局与灵魂，在上世纪五十年代发生剧变。各阶层人士杂居共处，原来单门独户的多层私宅，涌进数家男女，滋生、促成只有这样的空间才能包容的恩怨悲喜。比如，四层一个生有肺病的独身男子，夜晚赤脚走下楼梯，在三楼发现那一个右派分子低声给孩子讲授英语，依稀有咖啡气息渗出门缝；在二楼，听见室内老胶片旋转出的交响乐和压抑的喘息；来到底楼，一对夫妻为谋生而踩动缝纫机、烫熨衣服；门厅里，出现一张折叠床，躺着一个潦草入睡的外地客人，清晨须早早起身，免得惹来白眼……
“我们不爱我们的女人，但她们怀孕。”布罗茨基这句诗，像弄堂里穿睡衣、戴粗大金项链的中年男子，一边低语，一边晃荡。脸上留着午睡的枕席造成的粗糙痕迹。
人物关系复杂，缘于建筑物产权、居住权的复杂。新时期以来，临街大部分宅第和被商人、富人集中购置，开设为时尚门店，长乐路成为一条“潮街”，新潮涌动，日新月异。往往半年间，街景就有变化。店铺倒闭，悬挂大锁，门上贴着招租或出售的联系人电话，甚至被美术青年乱笔涂鸦——像乌鸦叫，宣告一个店铺主人梦想的破灭。不久，新店铺登场，油漆味强烈，类似于初次洒香水的中学生，对未来充满想象。
弄堂深处，部分老旧房舍的窗玻璃图案不一，显出拼凑的、过客般的态度。梅雨期，墙壁霉斑丛生，像老人患了皮炎，忍耐着，等待炙热夏日涂上一层光辉来止痒——来来去去的居民、租客，是这老人身体内沉浮不定的心？
我在老城厢孔庙旧书店里淘到一本日记，其中，记录了1979年末某个夜晚，南华新邨内一次家庭生日聚会：主人动手制作的蛋糕、西餐，色彩温暖；规格不一的高脚杯装着红酒、陶瓷茶杯装着茶水；诗人白桦与作家肖马在谈电影《今夜星光灿烂》的创作过程，话语流畅，像不需要修改的散文；钢琴伴奏，大家朗诵艾青的《我爱这土地》、食指的《相信未来》、北岛的《一代人》；迟到的陈逸飞带着新完成的画作，向师友展示；歌声笑声像解冻后的冰河，哗哗啦啦奔涌；因刚刚上映的电影《小花》而成名的陈冲，起舞助兴，紫色的裙子旋转翩飞，如同上海春风里怒放的玉兰花。
也是这一年，上海电视台播出我国电视史上第一条商业广告：参桂补酒。中断三十年的中美海运业开始恢复，“柳林号”远洋货轮首航美国。在这之前，1978年，复旦大学一年级学生卢新华的短篇小说《伤痕》张贴在校园板报，引起师生共鸣，被《文汇报》全文发表，当日报纸加印近两百万份仍供不应求，“伤痕文学”概念由此出现。宗福先编剧的《于无声处》在上海工人文化宫首演，后进京演出。上海籍知识青年张泉龙冒充北京某将军之子行骗，要求某位领导把其知青伙伴“张泉龙”调回上海，最终事败入狱。
一年后，1980年，上海服装公司成立中国第一支时装表演专业队，首批模特从工人中挑选培训。不久，香港电视连续剧《上海滩》风靡上海滩，公寓中、弄堂里都是“浪奔浪流，万里滔滔江水永不休”的旋律与歌声。佐田雅志音乐会在瑞金宾馆旁边的文化广场举行，《男子汉宣言》等流行歌曲由此风靡中国。《文学报》创刊。大众桑塔纳轿车在上海汽车厂组装成功，直到2012年停止生产这一车型。上海开通第一家寻呼台，BB机进入日常生活……
显然，1979年末南华新邨内的这一私人聚会，只能属于新时期开启的日子，才能包容如此生动的景象，只能是一幢花园洋房底层客厅的巨大空间，才能展开一个细节纷繁的局面。
