四
一位乡干部给我讲过他爷爷对花儿的“痴”,说他爷爷去世的那天下午,非得要听花儿,可他不会唱,只得从手机里翻出在庙会录的花儿放给爷爷听。花儿声响起,爷爷脸色似乎亮了些,因疼痛的呻吟,渐渐没了,原本半睁着的眼睛闭上了,表情渐渐平和。那天下午,他一直在为爷爷放花儿的录音。小小的屋子里,一首又一首的花儿里,穷尽人间的情绪和情感,歌词里的那些事儿,许多是他爷爷经历过的。情感、故事、场景,似乎是在回放他爷爷的一生。
五
花儿,是西部民歌的一种。据相关资料所述,花儿其实是学术界的一种叫法,当地人称作“漫花儿”,更准确地说叫“漫花”,由于当地发音多带儿化音,所以“漫花”外人听起来就是“漫花儿”了。到了“花儿会”这天,青年男女就会背上干粮,到附近的山中去“漫花儿”,类似其他地方的赶庙会或踏青。他们以歌会友,或单打独“唱”,或一问一答,互相对唱,总之不拘泥于任何形式,非常自由而“散漫”,所以叫作“漫花儿”。临潭的花儿,一般被归于洮州花儿。
花儿是临潭美学的重要组成部分,又是日常生活的重要元素。在花儿会、庙会以及婚丧嫁娶等节会和生活仪式里,花儿是戏,回到周而复始的日常生活,花儿是亲朋好友,是左邻右舍,还可能是乡亲们的另一个自己。戏台在临潭的乡村比比皆是,但花儿不属于戏台,而在戏台下的任何地方。在大树下、小桥上,花儿像聚在一块聊天的乡亲们,也像地里的庄稼或野草,在天地间逍遥。民歌多以情歌为主,洮州花儿中的男欢女爱的内容也占很大的比例。略有不同的是,洮州花儿也青睐乡村生活的叙事。一首首精短的歌词,浓缩了乡村千百年的历史,让那些消失的人和事,重现于唇齿间。
每首花儿的歌词都不长,但密度相当大,以写实为基调,调动想象、夸张、跳跃等手法,说人、说事、说天地万物。山间的一块石头,草地上的一朵花,庄稼地里的一束青稞,屋檐下的一滴雨,都是实实在在的原生形象,又是亲切的生活修辞。那些日常生活的喜怒哀乐,劳作的场景和农活的操作方法,以及风俗人情都可以入歌,为你还原一个个朴素而又灵动的画面。