三
不管会不会唱，临潭人喜欢听花儿，是出了名的。他们的说法也很朴素，三天不听花儿，比吃不上肉、喝不上酒还不得劲儿。他们不一定特意和你聊花儿，但手机铃声可能就是花儿。和你说着话，指不定就会冒出一两句花儿的歌词。这近乎本能的反应，不仅是花儿的魅力，一定也与潜于生命里的方言有关。县里有位干部普通话说得相当标准，几乎没有临潭方言的痕迹。他从小就爱说普通话，后来又喜欢朗诵和演讲，还在外地工作了一些年。回到家乡后，说一口标准的普通话对于他而言不是个事儿，只不过走村入户时，他觉得还是说家乡话好，至少也得是临潭普通话。对他来说，这需要语境的切换。只要是倒不过口时，他就默念几句花儿，舌头立马就能活泛在乡音里。
我也有类似的体验。自从有了手机后，我不像从前那样能心记许多电话号码，就像用上导航后，特别是现在手机导航如此方便，我不记路的毛病愈加严重。我到后来只能记得两个号码，一个是我的手机号，一个是父母的座机号。长年在外，人到中年后，我给父母打电话的次数越来越多，尤其是他们重病后，我一周至少要打一次电话。有一天，我晚上加班和几位同事统计一份报表，核对一组组数据。工作结束，我一看时间快到晚上八点了，母亲晚上八点是要睡觉的，而我好几天没和她通话了。我急忙拿起电话，要拨号，可怎么也想不起号码。折腾了至少有五分钟，我才想起来那一组我烂熟于心的数字。后来，我细细琢磨了一下才发现，我只有在家乡话的语境里才能记起父母的电话。
