一
从县城到这个村子，似乎走过了四季，走过了千山万水。五月的高原，从万物生长的角度看，确实搞不清是春夏还是秋冬。海拔低的地方，油菜花已盛开，半山腰满目秋色，山顶的积雪还是那样的耀眼。随着海拔在2200米至3200米间的不断变化，高高低低，上上下下，地形地貌也在平原与高原间不停地转换，江南般的小桥流水，高山深峡，山与川百转千回，那黄土高坡般的景象，远观也有大漠戈壁之感。和临潭县的不少村子一样，这座村子也是依山而建。从山脚到半山腰，房屋虽然排得并不整齐，但错落有致，很有层次感。目光越过白墙黑瓦，青绿浓郁，再往上，紫红、金黄相间，最高处的雪像一顶洁白的帽子。我这个从平原来的人，对这样的村子总是充满好奇。这里每幢房子都能看得见，不像我老家的村子，站在村头，只能看见几处房子，其他的都隐于其后。在村下，在雾里，只有那炊烟带着烟火味儿，带着某种神秘，慢慢爬向天空，与云一起远游。越是能看到各家各户，越像一个人竭力向你敞开胸怀，其他潜藏的秘密会更多。
把目光收回来，村口有条河，河上有座桥，这和我老家的那村子很相似。一位中年男子倚着桥栏杆，远看以为在打盹，走近了，才听到他叽叽咕咕地念叨着什么。他是位护林员，负责村前这座山的巡查看护。近些年，临潭县加大了保护山林的力度，在乡村选聘了许多生态护林员。这是个不错的差事。一方面，帮扶这些无门路就业、无技能增收的贫困群体通过劳动脱贫；另一方面，扩充了基层急需的生态保护队伍，织密织牢了生态脆弱区林草资源保护网。他一大早就上山了，中午吃的自带干粮，这会儿刚从山下来，在桥上歇歇脚。他不是在自言自语，而是哼花儿。没有惯常的曲调，含在嘴里打转转的词语，如同迷路的羊儿。一会儿他咬着一个字不放，时紧时松，像是成心逗这个字玩。拉长音时，也没见他怎么发力，一个字被他抻得很长，和他落在河里的影子差不多。
我有意离他两三步远，举起手机假装拍风景。估计他原以为我只是一个过路的人，没想到我走到他身边会停下来。他动了动腿，稍微调整了站姿，但还是靠在栏杆上。他不哼了，侧过脸悄悄看我，脸上似乎有些不好意思。目光相接，只是一个瞬间，他低下了头，我也有意扭开了目光。在临潭，尽管我的穿着并不异样，可哪怕不开口说话，许多乡亲都能看出我是外地人。有一次，我问过在路边摆摊的大爷，他说，你不像县上乡上的干部，也不像乡下人，那指定是外地人啊。我说，我跟你们没什么不同啊。大爷笑了，你的脸色就不像。我听明白了，长期在高原生活的人，皮肤确实和我不一样，我长得有些黑，而高原人许多肤色比我白。这是一种感觉，而感觉上的事，有时只可意会，不可言传。显然，现在这位中年汉子感觉到我不是本地人。我想打破这尴尬，掏出一根烟，向他借火。他看都没看我，说，我刚从山上下来，没火。这声音，这吐字，这腔调，这情绪，跟刚才哼花儿完全不一样了。
