报纸清道夫
一个星期中，他总要来那么一两回。他翘起二郎腿，装模作样地看报纸，十分认真投入。有好几次，我看着对面的他，都会生出羞愧之心来。我们轻而易举地拥有这些报纸，却没有人哪怕将眼光在那些铅字上稍微停留一下。我们没有珍惜过这些报纸，对这上面的长篇大论、小叙小议的新闻没有丝毫兴趣。我们沉溺在网络中，享受着快餐文化带来的便捷和轻松。可是，他不同，他目标明确。每次进门后，迅速找到室内所有报纸，摞在长椅上，大模大样地坐下，展开细看。但只要我离开一会儿，再回来时，他就不见踪影了，连同所有的报纸，简直防不胜防。他反应之灵敏，动作之快让人咋舌。我便后悔刚才的自惭和矫情，难堪到恼羞成怒的地步。下次他再来，故伎重演，我便不再感慨。通常会沉下脸来，不给他好脸色。
平素看来，他带着跟红军帽类似的圆形帽子，只不过那上面没有五角星。他穿着旧式中山装和解放鞋，口袋上别着两只钢笔，衣着极其简朴，是上世纪七八十年代很常见的老干部形象。若非跟他长久打交道，你不会看出他的异样来。附近几乎所有的机构，都很难将他拒之门外。轮流拜访这些部门，是他的日常行为。他背着背篓，里面装着水杯，甚至还有一杆秤，像那些到各家各户上门收垃圾做买卖的人。
他不是来办事的，就是到各个部门取报纸的，堂而皇之明目张胆地取。他珍惜报纸上面的每一个字，常常读得沉迷。然而这只是表面现象，他读一会儿，趁工作人员分神之际，轻飘飘地问一句，反正这些报纸我们也不看，放在这里也是浪费，不如让他带走，他要回去好好读。他不等人答复，就将那些报纸统统抱进他的背篓里，背起就走。大多时候，他甚至连问都不问一下，进门随便打个招呼，自言自语的功夫，办公室里所有的书籍报刊就被他收入囊中了。尤其是中午，大家吃饭或者午休去了，他多半不问自取。等人回来时，桌子上已整洁干净很多。有时候，他取报纸连带会碰掉一些其他的东西，这种行为和态度当然惹人不快。正撞见时，免不了说几句，指责他这样不对。
“小老百姓可怜，没钱买报纸，你们反正也不看，我看看犯法了？”要不就是：“这是公家的东西，又不是你私人的东西，你管得宽了。”他一句话就将人唬住了，只能任着他胡来。看着他将办公桌上的报纸一扫而空，假如他不慎将重要文件和笔，还有一些办公用具也扫进背篓时，就要及时制止。否则，他一会儿就会背着背篓离开了。
后来，便逐渐听闻了他的许多事迹。比如他的风流和癫狂，他年轻时的许多荒唐事。他并不如他表现的那样可怜，甚至到了买不起报纸的地步。他从一家效益很好的单位退休下来，每月拿着数目不菲的退休金。他家境优越，常年独自生活，钱财上的充裕要好过我们当中的大部分人，但他这个奇怪的嗜好谁也无法解释。他背着背篓，每月轮流去各个单位拿取报纸，一背篓一背篓的背回家。那些报纸大都雷同，远远超出他的阅读需求。便有人指责他借着看报纸的由头，实则是将报纸收集起来运到垃圾站卖掉了。这事看起来匪夷所思，从不设防的办公室是他来去自如的菜园，但没人愿意跟他较真。
他每隔一段时间就来报到一次，大约持续了两年多。他从墙面上的人事栏中找到我的名字，从此在楼梯间碰见时，就会理直气壮、声音洪亮地叫我。我看不惯他那种随便拿东西的行为，也看不惯他那副得了便宜还卖乖的样子。有好几次，他叫我，我心里气不过，便不应他，只埋头走路。他也不生气，照旧嬉皮笑脸地喊：“小王、小王，你对人民群众的态度要好点。听说你文采好，你看，我爱看书看报，我们在这一点上是同道。”他这样说，我便不得不违心地停下脚步，跟他寒暄几句。
其实我们私下猜测过他的精神状况问题，他也许在某个地方出了一点毛病。但按照自愿办证的原则，他没有提出过申请，没有主动办证的意愿，也从未出现过妨碍他人或者生活难以为继的困境。即便知道他经常做一些无伤大雅的事情，大家也就一笑了之，没把他当一个病人来看待。
若不是某一日看见堆积垒高的报纸，我不会觉察到他很久没来了。作为报纸清道夫，他的缺位映衬出办公室的杂乱拥挤。我不得不从工作中挤出一点时间来，整理、捆扎，再打电话给收垃圾的人，让他们上门拉走。几年过去了，他再未出现。每整理一次报纸，我便想起一次他来。我猜想种种可能，多方打探他的消息，然均无所获。人事繁忙杂芜，谁有空闲去关注一个微不足道的人呢？
有一次心血来潮，尝试着将我知道的名字输入到系统中，那上面果真有关于他的记录。姓名、籍贯和家庭住址后面，赫然出现“精神四级”的字眼。尘埃落定，我如释重负。或许他的家人终于重视到他的问题，担起了监护职责，他便不能再自如出入各个单位了。我想起他的次数越来越少，只是多少带有一点伤感。
【王爱，作家，现居湖南湘西。已发表散文多篇。】
