三
父亲躺进泥土之下的坟墓，我则在泥土之上，在自己心口挖出另一个坟墓。这些年，与父亲相关的点滴，一直被我有意识地封闭在我心灵的坟墓中。
“给父亲扫墓”或者“给父亲上坟”，无论是作为念头，还是具体行动，我都感到自己难以面对，更不愿借助语言表达，只好以沉默代替，只好在沉默中，去经历，去思考，冶炼人生的滋味。沉默不代表销声匿迹，更不会死掉，沉默会在父亲的墓地上长出花花草草。
早年，给列祖列宗上坟，是逢年过节才有的事。通常由父亲在前面带路，在我们看来，他既是一面旗帜，也是我们的活地图，通过他的喉咙发出声音，告诉我们家族的过去。父亲手上通常会带着一把沉甸甸的锋利的镰刀，为的是给祖先们清理墓地。香烛纸钱，通常是由我和弟弟负责拿着。父亲神情肃穆，不苟言笑，我和弟弟则嘻嘻哈哈，赶集似的，显得没心没肺。在我们眼中，上坟就像是一截拉开新年序幕的“引线”，没有悲哀，也没有关于死亡的恐惧。那时候，清明节倒是例外，印象中，我们家从来不会在这一天出门去给父亲口中那些陌生的祖先们上坟。
地震后的2010年秋天，断裂带遍地核桃成熟的季节。大清早刚爬上核桃树准备打核桃的父亲，因为穿的是平底鞋，脚底踩着露水打滑，意外从树上摔下来，又顺着院子下面的陡坡皮球似的摔在硬邦邦的水泥公路中间。院子下面的陡坡生长着茂密的杂草和树植，荨麻、蒿子、苦麻菜、喇叭花，梅子树、青杠树，但它们没有谁愿意帮帮父亲。从意外发生，到在江油九○三医院，一周时间，身受重伤的父亲再也没有说过一个字。
父亲离开了我们，在泥土之下“躲清静”。“躲清静”是母亲的看法，好像这种过早显现在父亲身上的遭遇，是他有意制造出来的结果。
在父亲的死亡后面，有一双愕然而又孤独的眼睛，否则我无法看到人间冷暖，也不会无数次在城市的缝隙，形如一只站在十字路口的小小蚂蚁，望着白日的喧嚣转向沉静，万家灯火在大地的皮肤上点燃夜色，我热泪盈眶，百感交集。
父亲墓地就在我家地里。早些年，地里年年都会种上形形色色的庄稼，玉米、菜籽、大麦等。这些作物就像不断变幻的季节一样，走了一茬，又来一茬，收割一茬，又长出一茬。
年复一年，日复一日，岁月仍在努力生长，在泥土和阳光雨露的滋补下，父亲墓地前面的两棵柏树已经相当挺拔，高度远远超过记忆中的老屋。它们用植物的耐心，日夜陪伴着匆忙劳碌又两手空空离去的父亲，年复一年，日复一日。
两棵柏树是母亲在父亲去世那年亲自栽下的，左边一棵，右边一棵，高矮差不多，样子差不多，一样碗口粗的树干，一样的针形枝叶，一样的蓬勃生长。是时间过得快，还是柏树长得快？我不确定。我确定的是，这两棵柏树长得有多快，踩在青苔上的岁月就走得有多快，父亲就在他的死亡后面走得有多快。
黄昏来临，我和欢妹，加上弟弟两口子，提着香烛纸钱、刀头、酒水、烟……给父亲上坟。
我们所带的每一样物品都很轻，轻得像是快要飞起来，飞到天空的沉默里去。父亲墓地距离家门口不到五百米，在我看来，却远不止五百米，它有着更为漫长的距离。
递向坟头的香烟飞快就燃完一支了，剩下烟嘴意犹未尽。我终于相信，它们是我地下的父亲在用力、用心编织着的古老而又年轻的歌，歌里唱着：
日子穿过针眼
疼痛穿过针眼
我们穿过针眼
成为万家灯火的一员
