二
清明花、七里香、百合花在断裂带遍山盛开的四月，红樱桃、白樱桃、野樱桃在断裂带纷纷走向成熟的四月，大片大片梅林的青梅果开始在绿色枝叶间吐露雏形的四月，这一天大清早，我开着家里那台“或许早该换个频道”的白色起亚K2轿车，带着勒克莱齐奥的小说集《脚的故事》、若泽·萨拉马戈的《失明症漫记》以及史铁生的《病隙碎笔》，载着妻儿从绵阳出发特地赶回出生地，为已经拥抱死亡整整十年的父亲扫墓。
“扫墓”，大概是城里人的专属词汇，实际上，在断裂带，在我自小长大的这片土地，这种祭奠逝者的仪式有着更为通俗的表述方式：上坟。
在母亲那里，给父亲上坟这件事从不直白，而是伪装成了一个问题。每次刚回到家里，屁股尚未坐热，正想着喘口气，母亲就迫不及待地说：“去看看你爸？”语气客套、委婉、腼腆，简直像在请求。
死亡带走了父亲，他给我的那些伤害和阴影，我早已释怀。在我成为父亲之后，我甚至理解了父亲早些年对我的种种近乎病态的打骂，他太痛苦了。记忆中，只剩下父亲的好，剩下疼痛，剩下我们的最后一面。那是2010年，我大三暑假结束的时候，断裂带一个阳光绚烂的夏日午后，我在转盘路坐面包车去江油，再转回成都的学校。我刚上车，喝了点酒，像个小老头一样憔悴不堪的父亲忽然走到车窗前，以他一贯的说话语气，问我，带钱了没，要不要老子帮你给？可我不想理他，自己把钱递给司机。两个大男人有什么好说的？我只是纳闷，父亲才四十六岁，怎么就那么老了？家里的青瓦房在地震中毁掉了，地震后那两年，家里重新修房子，修的是楼房，前前后后花了二十多万元。据母亲说，修房子那会儿家里一分钱也没有。想想也是，那时候我读书要钱，高中毕业后在沿海城市打工的弟弟也不时需要家里救济，怎么会有钱？修房子的钱是父亲和母亲拼老命一分一分挣出来的。家里选择修楼房而不是原来那种青瓦房，是因为父亲考虑到我和弟弟都要成家立业，青瓦房住不下那么多人，也不够体面。那时候我没能体会到家里的难处。2014年在南坝小学教书，我问过我的同事，他们以前的工资有多少，同事告诉我，地震前，每月拿到手上的不到一千元。我算了算，2004年到2007年，我和弟弟都在读高中，不说学费，我和弟弟每个月的生活费加起来起码一千元，父亲只是一个普普通通的农民，可以想象，每一分钱都浸泡过他的汗水，带着他的心血。前人栽树，后人乘凉，漂漂亮亮的楼房修好了，父亲却没有享受过，就把自己腾了出去。
回断裂带途中，艾丽丝·门罗的话语忽然从世界的某个角落雪花一样飘进我的脑海：“在你的一生中，有几个地方，甚至只有一个地方，发生了什么事情，因此所有其他的地方都只是这里。”我和这句话偶然邂逅的那个日子已然逝去很久了，神奇的是，如今我居然想起来了，不是注定会遗忘的什么日子，而是句子昔日的脸孔。它的出现仿佛是在向我证明，话语可以作为独立的生命而存在。于我而言，断裂带就是生命中一个魂牵梦萦的地方，一个爱恨交织的地方，一个秤砣般压在梦境之中的地方。和艾丽丝·门罗写下的句子再次重逢，也使我相信，也许分开十年的父亲只是在跟我们玩着童年里那个名字叫“藏猫猫”的游戏，没准儿哪一天父亲就安然无恙地回来了，站在他的儿孙面前，站在母亲面前，站在满脸惊讶和毫无思想准备的我们面前，说他回来了。
父亲拥抱死亡整整十年了，回断裂带给父亲扫墓，也是为了给母亲一个安慰。安慰长什么样子？我一头雾水。死去的父亲仍然拥有爱情，享用着母亲带给他的水果、花生，喝母亲带给他的梅子酒，抽母亲带给他的烟，用着母亲烧给他的花不完的钱币。
这些年，但凡去父亲那里看他，我总会在坟前发现某些爱的“踪迹”，这些踪迹就是那些水果、花生、梅子酒、熄灭的烟嘴，以及母亲留下的来过又离去的影子。除了母亲，还会有谁？
父亲走了，带着母亲的心。
